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Presentación de la serie Fuentes & Archivos

La Sociedad Argentina de Investigación y Enseñanza en 
Historia de la Educación (SAIEHE) es una comunidad 
científica federal creada en 1995 por investigadoras, in-
vestigadores y docentes de universidades nacionales con 
el propósito de articular y difundir iniciativas que forta-
lezcan el campo de estudios en historia de la educación.1 
La SAIEHE porta un rasgo distintivo de lo público en la 
sociedad argentina, caracterizado por acomunar volun-
tades que expresan, en las múltiples formas del trabajo 
asociativo (desde las que estrechan lazos para formar bi-
bliotecas populares, asociaciones vecinales, comedores 
comunitarios o centros culturales), un interés común: 
construir y actuar colectivamente. 

Desde su creación, impulsada por figuras de la talla 
de Gregorio Weinberg, Adriana Puiggrós, Cecilia Bras-
lavsky, Rubén Cucuzza y Edgardo Ossanna (entre otras 
que resulta injusto no mencionar aquí), la SAIEHE con-
formó una red dedicada a promover la puesta en debate 
de las problemáticas, encrucijadas y dilemas del campo 
educativo abordados desde una perspectiva histórica. Su 
nacimiento está signado por un gesto a contrapelo de la 
época: fundar una sociedad científica que reivindicase 
el trabajo colaborativo como condición para interpretar 
(mejor) la historia, en un contexto histórico -los 90 del 
siglo pasado- que pregonó el fin de la Historia y el enal-
tecimiento del individualismo como santo y seña de su 
tiempo; gesto, decimos, que puede y debe ser interpreta-

[1] En 2015 la sociedad se denominó SAHE y a partir de 2019, cuando se 
establecieron los estatutos que rigen la vida de la institución, lleva el 
nombre de SAIEHE.
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do como un acto político capaz de combinar la imagina-
ción pedagógica con la resistencia cultural.

Las iniciativas de la SAIEHE se inscriben en el campo 
de la reflexión pedagógica a la que busca nutrir con sus 
hallazgos, marcos teóricos y preguntas. Uno de los propó-
sitos que persigue esta red es la construcción de vasos co-
municantes que potencien el diálogo con los saberes pro-
ducidos por educadoras, educadores y docentes, abarcan-
do el conjunto de las formas de transmisión, producción 
y conservación del patrimonio educativo y las memorias 
históricas: desde el ciclo inicial al universitario, desde las 
formas institucionalizadas a las que se construyen al calor 
de experiencias alternativas a los formatos tradicionales.  

De igual modo, quienes integran la SAIEHE procu-
ran que los argumentos, reflexiones y claves de lectura 
elaborados desde ese campo dialoguen con los conoci-
mientos producidos en otras disciplinas pedagógicas (la 
política y la sociología de la educación, la tecnología de 
la educación, las psicologías o las didácticas). Esta bús-
queda de puntos de contacto y articulación descansa en 
una premisa: resaltar la potencialidad de pensar histó-
ricamente como un conocimiento transversalizador, sin 
dejar de advertir que un saber descalzado de su dimen-
sión histórica, es un saber desarraigado.   

Las Jornadas Argentinas de Historia de la Educación -rea-
lizadas de manera ininterrumpida desde 1987- y el Anuario 
de Historia de la Educación -revista científica indexada en 
formato digital con 20 años de existencia- son dos expre-
siones que dan cuenta de la vitalidad de un campo de estu-
dios con numerosos desafíos por delante. Entre esas tareas 
pendientes, precisamente, estaba la posibilidad de desarro-
llar un sello que amplíe nuestras capacidades editoriales 
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para circular -combinando el acceso abierto con el forma-
to impreso- algunas de las producciones elaboradas por 
quienes integran esta comunidad intelectual. 

La primera colección lleva como título Fuentes & Ar-
chivos y se propone reeditar textos de facturas y temáti-
cas disímiles, que guardan -sin embargo- una caracterís-
tica en común: alumbran acontecimientos que ensanchan 
nuestra comprensión del pasado educativo. Las memorias 
de una maestra norteamericana convocada por Sarmien-
to; un conjunto de notas periodísticas efectuadas por 
quien fue rector de la Universidad de Buenos Aires en un 
año crucial del siglo XX, o las reflexiones de un pedagogo 
volcado a desentrañar el significado de lo popular en la 
educación latinoamericana -por poner sólo algunos ejem-
plos- integrarán una serie resueltamente heterogénea y, 
precisamente por ello, portadora del enorme potencial 
enriquecedor que tiene lo diverso. Se trata de un trabajo 
curatorial abierto que se irá desarrollando con el tiempo, 
privilegiando siempre la incorporación de materiales difí-
ciles de hallar, poco conocidos o de difícil acceso.

No se descubre nada nuevo cuando sostenemos que 
archivos y fuentes ocupan un sitio central del quehacer 
historiográfico. Nuestros trabajos gravitan en torno a los 
archivos y sus fuentes: son el lugar de arraigo de las in-
vestigaciones. La figura del archivo dinamiza conjeturas 
y misterios. Además de resguardar, el archivo puede ser 
interpelado bajo el signo del enigma y la opacidad. Traba-
jar el archivo es rasgo distintivo de nuestro oficio: hurgar 
entre materiales y fuentes dispersas, identificarlas, clasi-
ficarlas, otorgarles un orden diferente al que le dio su ar-
conte. La fuente -fragmentos de diarios, cartas, documen-
tos- es decir: la materia prima de quien practica historia es 

Nicolás Arata
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la que dispara una pregunta y pone en marcha el complejo 
proceso que deriva, con el tiempo, en una investigación.   

En suma: ante el fascinante e inabarcable mundo que 
envuelve a los archivos y las fuentes, esta iniciativa edi-
torial apuesta a rescatar un conjunto de textos y materia-
les de difícil acceso para ponernos al alcance de quienes 
deseen consultarlos, trabajar con ellos en sus clases o in-
corporarlos a sus trabajos de investigación. Cada fuen-
te estará precedida por dos estudios preliminares breves 
que ofrecerán pistas y propondrán claves de lectura para 
abordarlas. Con ello esperamos, una vez más, contribuir 
a facilitar el acceso a piezas clave del pasado educativo, 
a despertar nuevas preguntas sobre nuestra historia para 
su análisis e interpretación. 

Nicolás Arata
Presidente - SAIEHE
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El escrito autobiográfico como novela de formación
Una vida realizada, de Víctor Mercante

Por Nicolás Arata

Sólo lo que no deja de doler permanece en la memoria
Friedrich Nietzsche

Una ciencia que vacila en olvidar a sus fundadores está perdida
Alfred Whitehead

Víctor Mercante fue uno de los pedagogos argentinos 
más relevantes del siglo XX. Tal afirmación se susten-
ta en al menos tres pilares: su producción escrita —que 
supera los 20 libros sobre asuntos pedagógicos—,1 su la-
bor institucional —en la cual se destaca la creación de 

[1] Entre otros, se destacan Museos escolares argentinos y la Escue-
la Moderna (1893); La Educación del niño y su instrucción (Escuela 
científica) (1897); Psicología de la aptitud matemática del niño (1904); 
Cultivo y desarrollo de la aptitud matemática del niño (1905) (ambos 
títulos también fueron editados bajo el nombre Enseñanza de la Arit-
mética); Psicofisiología de la aptitud ortográfica y su cultivo (1911); 
Metodología especial de la enseñanza primaria (1911); La verbocro-
mía. Estudio de las facultades expresivas (1911); Ejercicios de Historia 
Argentina. Atlas de croquis y gráficas (1914); La crisis de la pubertad 
y sus consecuencias pedagógicas (1918); La lámina. Libro de lectura 
para niños de 8 a 10 años (1918); La lectura. Segundo libro, (1920); El 
libro del maestro. La enseñanza de la lectura en alumnos de primer 
grado. Desarrollo en lecciones de la Cartilla (1920); Charlas pedagógi-
cas (1925); La Paidología (1927); La instrucción pública en la República 
Argentina (1928); Maestros y educadores (1930) (3 tomos).

15



16

un laboratorio de psicología experimental dedicado a la 
investigación científico-pedagógica pionero en América 
Latina y la dirección de la primera carrera de Ciencias 
de la Educación de Sudamérica (con sede en la Universi-
dad Nacional de La Plata)—, y la edición de una revista 
especializada —Archivos de pedagogía y ciencias afines—. 
A ello debe sumársele su aporte al diseño de políticas 
educativas, siendo él quien elaboró los fundamentos del 
anteproyecto de ley de la Escuela Intermedia, material 
que derivó en un texto fundante sobre el estudio de la 
adolescencia en Argentina (Gagliano, 1992).

Esos son los datos objetivos, los hitos de una trayecto-
ria, el saldo de una vida que puede leerse en un obituario. 
En un trabajo sobre Mercante, Inés Dussel se pregunta 
quién es este educador nacido en la provincia de Bue-
nos Aires, y aborda la respuesta desde un enfoque que 
explora su lugar en la historia de la educación y, par-
ticularmente, en la producción de un conocimiento es-
pecializado sobre los procesos educativos (2014a). En el 
otro ensayo que acompaña este libro, Myriam Southwell 
indaga en esta cuestión, con especial énfasis en la etapa 
universitaria del autor de La crisis de la pubertad.

En relación con el campo historiográfico educativo 
contemporáneo, existe cierto consenso en ubicar a Mer-
cante entre los llamados pedagogos positivistas (Lione-
tti, 2005) o, para emplear un término más apropiado, 
entre aquellos pedagogos a quienes Adriana Puiggrós 
caracterizó como “normalistas-normalizadores” (1990). 
Aquel grupo de educadores formados en la escuela nor-
mal compartía el interés en el diseño de tecnologías de 
gobierno basadas en la clasificación de los sujetos que 
ingresaban a las aulas del sistema educativo. Métodos de 
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enseñanza, estudios antropométricos y test psicofísicos 
—configurados sobre una horma cientificista— prome-
tían anticipar los rendimientos individuales y colectivos 
de los alumnos, estableciendo correlaciones entre los ni-
veles de aprendizaje de un alumno y su género, rasgos 
hereditarios, nacionalidad o grupo social de pertenencia.

Sobre aquellas búsquedas por sustentar sobre bases 
científicas un programa de enseñanza o por dotar de 
un método el gobierno del aula se proyectaba un clima 
de época, marcado por la centralidad que se le daba a la 
cultura científica entre los funcionarios estatales (Te-
rán, 2000). La potencia del dato representaba algo más 
que la sinécdoque del gobierno científico postulado por 
Comte, a quien Mercante rendía tributo. Adicionalmen-
te, le proveía argumentos para cuestionar tanto la en-
señanza memorística heredada de la “pedagogía ecle-
sial” —a la que achacaba no haber encontrado el pro-
cedimiento para transmitir al niño el significado de la 
“maravillosa alegoría católica de las virtudes” (p. 100)—, 
como a rebatir las expresiones de la Escuela Nueva. Entre 
la escuela tradicional, cuyas prácticas se remontaban a 
los tiempos coloniales, y el modelo escolar que buscaba 
abrirse paso de la mano del escolanovismo, Mercante 
defendió una tercera posición sustentada en el perfec-
cionamiento de la escuela moderna. Ante el avance de 
la Escuela Nueva, advertía:

La palabra nuevo, justifica todo; da razón de ser 
a lo malo y excluye lo bueno realizado. La pala-
bra perfeccionamiento, por el contrario, exclu-
ye lo malo y continúa lo bueno realizado. ¿Una 
“Ecolle Nouvelle”? No; no ha existido sino una 

Nicolás Arata
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escuela con buenos y malos maestros; con após-
toles y sin apóstoles.

¿Dónde surge y se configura esta posición? ¿Cómo 
llega a constituirse en un promotor de los discursos 
científicos en educación? No hay una única vía para res-
ponder esta pregunta. Sin dudas, una particularmente 
interesante es indagar con qué culturas del normalismo 
Mercante entró en contacto, se formó, articuló o dispu-
tó sentidos. ¿Cómo aprendió a enseñar o —para utili-
zar una categoría pertinente— sobre qué fundamentos 
configuró Mercante su “posición docente” (Southwell, 
2020)? Sabemos que la respuesta no se encuentra en la 
confección de trayectorias lineales, aunque a veces se 
insiste en abordar figuras como las de Sarmiento, Vergara 
o la del propio Víctor Mercante, apegados a simpatías 
o modelos ideales (Arata y Terigi, 2011). Abundan los 
ejercicios en los que se construyen biografías de estos 
autores conforme al tipo y no al individuo, lecturas que 
no hacen referencia directa a la persona de Sarmiento 
o Mercante, sino al “padre del aula” o al “promotor del 
positivismo”. Coincido con Inés Dussel (2014b) cuando 
enfatiza la necesidad de analizar en clave transindivi-
dual la vida de autores como Mercante, al margen de 
la tentación de utilizar los materiales biográficos como 
fuentes que explican, resumen o condensan los sentidos 
de una obra. Pues, como advierte Dussel, “la biografía 
individual por sí sola no explica cambios culturales, 
instituciones sociales, reglas o costumbres sociales, re-
laciones de poder” (Dussel, 2014b, p. 14). Ello no quita, 
por cierto, que cada individuo tenga y desarrolle a lo 
largo de su vida una capacidad de agencia con la que 
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busque incidir y transformar —con mayor o menor for-
tuna— las orientaciones y reglas de los ámbitos en los 
que se desenvuelve.

Sin embargo, y a pesar de las limitaciones señaladas, 
conservo la impresión de que Una vida realizada permite 
abordar aspectos centrales de la etapa formativa y los 
primeros años de inserción en el campo docente de Víc-
tor Mercante, desde un ángulo más sensible a los ma-
tices y menos afectado por los fuertes contrastes a los 
que muchas veces se asocia su figura. Si todo proyec-
to intelectual se establece en relación con un campo de 
fuerzas y se define en el contexto de una guerra de po-
siciones, ¿qué elementos de Una vida realizada contribu-
yen a entender mejor el derrotero que configuró la po-
sición político-pedagógica de Víctor Mercante? En esta 
presentación se abordan algunos tópicos de su recorrido 
formativo hasta su ingreso a la Universidad Nacional de 
La Plata, a través de la reconstrucción de sus apreciacio-
nes sobre los primeros años de formación, la figura del 
maestro y el lugar de la escuela, las culturas escolares, el 
papel del normalismo, el lugar del método y las transfor-
maciones educativas acaecidas entre fines del siglo XIX 
y principios del XX.

Literatura, biografía y educación

Quizá sea prudente contradecir a Nietzsche cuando sen-
tencia que solo lo que no deja de doler permanece en la 
memoria. Aunque es central indagar cómo el dolor mo-
toriza los recuerdos y sopesar qué efectos tiene sobre 
aquello que se rememora, en cada biografía — incluso en 
las más oscuras— “se custodian memorias irrepetibles de 

Nicolás Arata
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días felices, anécdotas luminosas y escenas a las que nos 
gustaría regresar de nuevo” (Garrocho, 2019, p. 13).

Diferentes autores ligados al campo educativo produ-
jeron materiales susceptibles de ser abordados en clave 
biográfica. En sus memorias, Manuel Belgrano expresa 
una preocupación que resuena en la biografía de Mer-
cante. Entre los motivos que ponía en juego en su escrito, 
Belgrano subrayaba dos: que fuese “útil a mis paisanos” 
y, no menos importante, que lo pusiera “a cubierto de 
la maledicencia…” (Belgrano, 1960, p. 955). En Mercante, 
aquella expresión —mezcla de prevención y deseo— se 
afirma como convicción: “He sido un hombre útil. Rea-
licé mis deseos sin envidia, sin odios, sin asaltos, consa-
grando la voluntad a propósitos sanos y al trabajo desde 
la niñez…” (p. 91).

Domingo Faustino Sarmiento aportó al género una de 
sus piezas más notables. En Recuerdos de provincia (1850) 
la subjetividad romántica que impregna el texto combina 
una interpretación de la historia centrada en un linaje 
familiar (que culmina con el propio Sarmiento) con una 
narración repleta de presagios y anticipaciones donde se 
proyectan los intereses del biografiado. Por un lado, se 
trata de un texto “que nunca deja de señalar las coinci-
dencias, las similitudes, los paralelos, las amplificaciones 
que unen historia nacional y biografía personal” (Alta-
mirano y Sarlo, 1997, p. 107). Por el otro, nos recuerda que 
la memoria no remite exclusivamente a los recuerdos, 
sino a una zona de asociaciones que se mueve entre el 
pasado y el presente concebidos “como formaciones in-
completas en las que se entrelazan lo ya consumado con 
lo aún no realizado” (Richard, 2010, p. 16).

El escrito autobiográfico como novela de formación
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Algo similar sucede con Una vida... Si en Recuerdos la 
narrativa entreteje una relación entre historia y autobio-
grafía para poner de relieve el perfil de una figura po-
lítica capaz de dar solución a los problemas argentinos, 
en Una vida realizada se adopta un tono más modesto, 
aunque no por ello menos “ejemplar”. Así, veremos cómo 
Mercante se eleva del seno de una familia envuelta en la 
pobreza y los infortunios hacia una posición de distin-
ción, mediante un capital social construido a partir de 
sus aprendizajes y aportes al campo de la educación. Ese 
es, en todo caso, su mito de origen: un niño que nace en 
el seno de una familia rural cuyos padres eran semianal-
fabetos, que trajina su infancia entre Italia y Argentina 
en busca de una fortuna que le es esquiva; un niño que 
con gran esfuerzo accede a una beca para estudiar ma-
gisterio y que luego llega a combatir la rutinización de 
la enseñanza mediante una pedagogía de base científica 
con la cual forjará un nombre entre sus contemporáneos.

Antes de Una vida realizada, Mercante escribe una 
novela que puede leerse en espejo: Los estudiantes (1908).2 

La novela es una “ficción autobiográfica” (Villanueva, 

[2] Los estudiantes tuvo dos reediciones. La primera se publicó en 
la colección El pasado argentino, de editorial Hachette, dirigida por 
Gregorio Weinberg (1961). La segunda estuvo a cargo de La Univer-
sidad Nacional del Litoral y de la Universidad Nacional de Entre Ríos 
(2022). Se trata de una versión muy cuidada del libro, en la que se 
incluyeron numerosas notas y el estudio introductorio de Amaro Vi-
llanueva publicado por Hachette. La primera edición (1908) estuvo a 
cargo de Mercante, quien la financió y publicó a través de una edito-
rial ficticia: Rabelais y Compañía Editores.

Nicolás Arata
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G., 2022, p. XXII) escrita bajo un seudónimo, en la que 
Mercante lanza una mirada mordaz sobre las institu-
ciones educativas de su época. Se pueden trazar para-
lelos entre Los estudiantes y Juvenilia (1884) de Miguel 
Cané tanto por sus semejanzas —la fuerza moldeadora 
del Colegio Nacional y de la Escuela Normal, la figura 
del profesor como autoridad cultural, las transgresiones 
estudiantiles, etc.— como por sus contrastes. No obs-
tante, los lugares de enunciación de ambos autores no 
podrían ser más contrapuestos. Cané —una generación 
mayor que Mercante— “encarna la posición del funcio-
nario memorialista” (Villanueva, G., 2022, p. XXVI), un 
personaje plenamente integrado en el grupo hegemónico 
que moldeó la Argentina moderna. Mercante, en cam-
bio, podría pensarse desde dos encuadres: o bien como 
su polo opuesto (un hijo de inmigrantes empobrecidos, 
para quien ser maestro no representó su primera opción 
— antes hubiese querido ser maquinista, músico o mari-
no— y que requiere de una beca para estudiar y acceder 
a un trabajo que le dé la estabilidad que su familia no tie-
ne), o bien como un producto de aquella voluntad estatal 
liderada, entre otros, por figuras como Cané, que le per-
mitió alcanzar, a través de las credenciales que le otorgó 
el normalismo, un lugar dentro de las capas intermedias 
del Estado, al que se integró en condición de “intelectual 
subalterno” (Puiggrós, 1990).

Los estudiantes es una de las pocas producciones con 
que cuenta la estudiantina en las letras nacionales (Vi-
llanueva, A., 2022, p. 202). Por su parte, Una vida reali-
zada contiene elementos de una bildungsroman, género 
de carácter biográfico, en el cual adquiere centralidad 
el tópico del viaje o del desplazamiento y en el que los 
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acontecimientos que atraviesa el protagonista definen su 
carácter y le marcan su lugar en el mundo (Oliver, 2011). 
A diferencia de Los estudiantes, Una vida realizada permite 
apreciar la evolución de la conciencia política y social del 
biografiado, con especial detalle en los años que van desde 
su formación a su incorporación al ámbito profesional.

Mercante trabajó en su escrito hasta un mes antes de 
su deceso.3 El libro fue publicado una década más tarde, 
en 1944. A través de un ejercicio autobiográfico, Mercan-
te reconstruye sus etapas de formación y sus primeros 
pasos en la docencia, combinando el tránsito por Italia y 
Argentina, su paulatina incorporación a la trama insti-
tucional y cultural del normalismo, y las posiciones que 

[3] A través de un rastreo en materiales hemerográficos reconstrui-
mos algunos aspectos en torno a su fallecimiento que no estaban cla-
ros entre quienes habían abordado su figura previamente. En el diario 
La Nación hallamos la siguiente nota un día después de su deceso: “La 
muerte de D. Víctor Mercante ha sido digna de su vida entera. Regre-
saba del Congreso de Educación recientemente celebrado en Chile y 
al cual había asistido con el carácter de delegado del gobierno argen-
tino, cuando la baja presión atmosférica de la zona cordillerana, al re-
accionar sobre su corazón cansado, provocó su deceso repentino. Ha 
fallecido, pues, cumpliendo su deber. Llevaba a la nación hermana el 
mensaje de los maestros argentinos. Nuestros pedagogos no podían 
haber escogido embajador más grato ni dotado de mejores títulos”. 
(La Nación, 21 de septiembre de 1934, p. 8). Al día siguiente sus restos 
llegaban a Retiro y fueron recibidos —según las crónicas de la épo-
ca— por numerosos educadores. Entre muchas otras instituciones 
que adhirieron al duelo se encontraban la asociación de exalumnos de 
la normal de Paraná, la Facultad de Humanidades de la UNLP, entre 
otras (La Nación, 22 de septiembre de 1934, p. 8). 
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adoptó frente a los debates pedagógicos en curso entre 
finales del siglo XIX y principios del XX. El libro pue-
de ser leído como una estrategia de autorrepresentación 
que —en la medida que avanza en su desarrollo— va ex-
plicando (y justificando) el surgimiento de una posición 
pedagógica moderna. Pero también puede abordárselo 
como una composición de escenas educativas que ela-
boran una representación —no exenta de tensiones y 
claroscuros— de los vaivenes que moldearon las expe-
riencias formativas de un joven proveniente de sectores 
populares en la sociedad argentina de fines del siglo XIX.

Se trata de un material que reviste una doble condición: 
es póstumo e inconcluso. Los materiales estaban escritos, 
aunque sin finalizar, cuando a Mercante lo sorprende la 
muerte en la localidad de Los Andes, regresando de un viaje 
a Chile al que asistió en representación del Estado argenti-
no. Entre 1934 y la publicación de la obra pasan 10 años en 
los que el escrito permanece inédito. La decisión de publi-
carlo recae en su yerno Horacio Malter Terrada, quien, en 
la introducción al trabajo, da cuenta de la factura del libro:

Hace diez años, al emprender viaje a Chile como 
delegado argentino al Segundo Congreso Paname-
ricano de Educación, 30 días antes de su muerte 
inesperada, Víctor Mercante dejó sobre su mesa de 
trabajo, confiado a su nieto Horacio, el manuscrito 
de estas “Memorias” inconclusas. Completarlas hu-
biera sido restar mérito y sabor a la autobiografía, 
por eso he preferido darlas a la publicidad sin agre-
gar una palabra al original. Sólo las he ordenado 
cronológicamente dividiéndolas en capítulos y dán-
doles un índice para facilitar su lectura (p. 79).

El escrito autobiográfico como novela de formación



25

¿Por qué demora en publicarse? No contamos con ele-
mentos para determinarlo. ¿Acaso el carácter incompleto 
del mismo haya sido objeto de la prolongada espera? Su 
intempestivo fallecimiento sacudió a la comunidad acadé-
mica, que enseguida activó en torno de su figura una serie 
de necrológicas y homenajes póstumos. La revista Huma-
nidades de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación reaccionó publicando un obituario donde se 
menciona que su sepelio fue presidido por el presidente de 
la república Agustín P. Justo y acompañado por los discur-
sos de Alfredo Calcagno y José Rezzano. Este último afir-
maba —en tono reivindicativo— que Mercante fue el pri-
mer referente de una “posición filosófico-pedagógica que 
a fines del siglo pasado y comienzos del actual propulsaba 
la constitución de la Pedagogía como ciencia autónoma so-
bre la base de la psicología experimental” (Rezzano, 1934, 
p. 396); además sostenía que sus libros “iluminan cuando 
no resuelven muchos de los interesantes problemas de la 
educación primaria” (Rezzano, 1934, p. 396). Rezzano co-
mentaba, también, que Mercante había sido el propulsor 
de la Escuela Intermedia “ideada por un ministro progre-
sista y desgraciadamente malograda” (p. 397).

El índice del libro describe un itinerario que comien-
za en la provincia de Buenos Aires, continúa en Bellaria 
—en la Emilia Romaña— y vuelve a la ciudad bonaeren-
se de Merlo. Prosigue en las barrancas de Paraná (Entre 
Ríos), se adentra en la provincia de San Juan y conclu-
ye en la localidad de Mercedes, de nuevo en territorio 
bonaerense. Cada capítulo apuntala un momento en la 
formación de Mercante. En cada uno, como se verá, se 
resignifican los aprendizajes de las etapas previas o tie-
nen lugar experiencias cruciales que serán utilizadas 

Nicolás Arata



26

para extraer conclusiones, las cuales luego pueden leerse 
en clave pedagógica para comprender las posiciones que 
adoptará el protagonista.

De la llanura pampeana a la Emilia Romaña

Mercante nace en 1870 en Merlo, provincia de Buenos 
Aires, en el seno de una familia pobre. Al remontar su 
árbol genealógico, Mercante evoca la figura de su bis-
abuelo, un soldado de Napoleón, a quien por su des-
empeño en las guerras de España y Austria le fueron 
entregadas tierras de un marquesado en Bellaria. Todos 
sus antepasados por la vía paterna hasta su progenitor 
fueron agricultores. Diferente fue el caso por vía ma-
terna, donde algunos familiares llegaron a formarse 
profesionalmente: los hubo ingenieros, farmacéuticos, 
médicos y músicos.

Su padre sabía leer, contar y escribir, pero su madre 
era analfabeta. “En tiempo de los Borbones —dice Mer-
cante— no se estimaba útil ni decente que una mujer 
aprendiera a leer o frecuentara las escuelas públicas” (p. 
93). En 1869 su familia emigró por primera vez a Argen-
tina. Dos meses después, el 21 de febrero de 1870 nacía 
Víctor Mercante “en los pañales de una indigencia que 
mi padre combatió sin éxito” (p. 94). El apego a los modos 
de cultivo “a la italiana” —reacio a los arados múltiples— 
y el temor a adentrarse en territorios que ofrecían a sus 
pioneros fortunas promisorias, combinados con el desco-
nocimiento de los procedimientos para solicitar un cré-
dito bancario, marcaron la trayectoria de su padre, quien 
carecía del don de empresa “que exigía el suelo fecundo 
de América” (p. 94).
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Si la figura del padre estaba asociada al trabajo en 
el campo, la de la madre estuvo ligada a una dimensión 
religiosa y a una gran capacidad narrativa. Ella repre-
sentaba —para Víctor— “un refugio consolador”, alguien 
con quien compartía “la amargura de nuestras dichas” y 
el principal motivo por el cual “había jurado rehabilitar-
nos” (p. 159). Lejos de una lectura cristiana, que ve en la 
pobreza un elemento de su fe, Mercante dirá que aquella 
condición era más bien “un error de cálculo” (p. 113). A 
partir de la misma clave hereditaria que utilizará para 
leer las trayectorias de miles de niños y niñas, dirá que 
la propia “se tradujo desde los doce años en un instinto 
alentador que prometía elevarme, consagrándome al es-
tudio y al trabajo” (p. 114).

La vida en Merlo se extenderá por seis años, hasta 
1876, cuando retornan a Italia. Los Mercante se traslada-
rán a Bell Aria, donde el horizonte infinito de la Pampa 
fue reemplazado por un paisaje rodeado por sierras, que 
producía en el pequeño Víctor una sensación de encierro, 
y lo impulsaba a la búsqueda de nuevas perspectivas:

Aquel valle, rodeado de montañas, ofrecía un pano-
rama de bellezas seductoras, pero me sentía privado 
de libertad. Allá en Merlo, veía muy lejos; aquí la 
sierra se levantaba como la pared de una prisión. 
¿Qué hay detrás?, preguntaba angustiado (p. 97).

Los ciclos de la naturaleza, enmarcados por la majes-
tuosidad del Lesima y del Po, son el sustrato a partir de 
cual Mercante compone sus primeros cuadros de costum-
bre: bailes animados por tarantelas, excursiones y fiestas 
religiosas marcadas por un "arraigo secular” (p. 107) de los 
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pobladores con la tierra. Más que un futuro promisorio 
lo que se desprendía de aquellas imágenes bucólicas era 
un vínculo indisoluble con las tradiciones: “Yo participaba 
con deleite de las costumbres de aquel pasado que se em-
peñaba en sobrevivir” (p. 110).

Un dato no pasa inadvertido: es en aquellas referen-
cias a la vida en el pueblo donde Mercante menciona por 
primera vez la escuela. Tal vez sea exagerado apelar a 
la metáfora agambeniana, según la cual el principio no 
es solo un comienzo sino la repetición constante de una 
escena a lo largo de la vida, para explicar el sentido en 
que Mercante asocia —en aquella imagen primigenia— a 
la escuela con el peligro de la multitud. Lo que sí po-
dría acompañar la imagen fundante de la escuela que 
forja Mercante en sus memorias es la noción de un gran 
promotor del positivismo argentino: José María Ramos 
Mejía. Dice Mercante:

Me educaba en un ambiente de vida y de pureza, 
cerca de mis padres, lejos del peligroso contacto 
de la multitud escolar, bajo la impresión de las 
cosas y de los fenómenos siempre elevados y 
siempre inolvidables (p. 98).

La mirada recelosa sobre la escuela se extendía al ám-
bito urbano. La naturaleza ofrecía un “cuadro de acti-
vidades sin trenes, sin autos, sin coches, sin bombas de 
luz, sin revistas, sin vendedores, sin gritos, sin ecos que 
denuncian con no sé qué curiosidad, las impurezas de la 
civilización moderna” (p. 109).

En ese escenario, la religión católica ocupaba un lugar 
central. El catolicismo formó parte de su ethos cultural 
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hasta los 14 o 16 años; a partir de allí irá mermando, en 
coincidencia con dos eventos: su interés por indagar “los 
estratos profundos del instinto y de la historia” (p. 100) y 
su ingreso a la Escuela Normal de Paraná.

Si al otro lado del Atlántico 1880 fue un año crucial 
para Argentina (cuyo Estado ponía cruentamente fin a 
la “cuestión” indígena, clausuraba los debates con el au-
tonomismo federalizando la Capital y lanzaba un pro-
grama de modernización impactante), también lo fue en 
Italia para la familia Mercante, aunque en un sentido 
opuesto. Una larga sequía llevó a su padre a malvender 
los campos de la familia. La situación los empujó a regre-
sar a Buenos Aires, donde serían víctimas de una estafa. 
Esto impulsó la decisión de volver a afincarse en el punto 
de partida: la ciudad de Merlo.

Maestro de aldea

Mercante establece una relación con la cultura escrita 
de corte autodidacta. En Italia, la escuela más cercana 
estaba a 15 kilómetros del pueblo donde vivía. Ese “aban-
dono increíble” —reflexionará— abría lugar a una serie 
de interrogantes, entre ellos dos que juzgamos centrales 
en sus reflexiones posteriores. Mercante se pregunta si 
la proximidad de la escuela hubiese despertado en las 
infancias un sentimiento de igualdad y si su presencia 
hubiese hecho más felices a los niños y las niñas.

La ausencia de escuela no le impide a Mercante tomar 
contacto con el mundo de la cultura impresa. La facilidad 
que posee para la lectura lo transforma en maestro im-
provisado de un grupo de muchachos que le piden que les 
enseñe a leer. Las clases no producen el efecto esperado y 
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fracasan estrepitosamente. En las notas que acompañan el 
episodio, Mercante comienza a reflexionar sobre un asun-
to que se transformará, a lo largo de su vida, en obsesión: 
reconocer que no había fallado por falta de voluntad o em-
peño, sino por carecer del método apropiado.

Al regresar a Merlo, Víctor fue inscripto en segundo 
grado. La escuela, construida en 1865, funcionaba en un 
salón amplio en el que 120 niños de dos grados diferentes 
aprendían en simultáneo: “Mientras una clase recibía ex-
plicaciones, la otra escribía u operaba sobre las pizarras” 
(p. 120). En esa escuela con piso de tierra, que los alum-
nos se turnaban para barrer, se mantenía la disciplina con 
“gritos, punterazos, los tirones de oreja y de pelo” (p. 120).

Mercante compensaba su deficiente dominio del espa-
ñol con buena conducta y aplicación. En aquella escuela 
conoce a su primer maestro, Bernardo Moretti. Mercante 
caracteriza a aquel educador como un hombre afectivo, 
una suerte de “curador moral”, que no solo enseñaba con 
dedicación, también “fiscalizaba nuestros actos, conocía 
a nuestros padres, nos vigilaba en la calle”; tenía “el ojo 
puesto día y noche” en sus alumnos.

Al menos tres elementos se alcanzan a distinguir en 
ese vínculo pedagógico. En primer lugar, hasta el mo-
mento de tomar clases con Moretti, Mercante creía que 
“estudiar lecciones era aprender de memoria”, por lo que 
aquella experiencia rompía con la concepción de la es-
cuela memorialista. En segundo lugar, Moretti intensifi-
có el vínculo de Mercante con la cultura escrita. Si bien 
en su hogar existía una pequeña biblioteca familiar do-
tada de una veintena de libros —entre los que estaban 
La Biblia y La Divina Comedia—, fue Moretti quien le su-
girió libros y novelas que, con gran esfuerzo, Mercante 

El escrito autobiográfico como novela de formación



31

iría adquiriendo en esos años. Al parecer, Merlo había 
contado con una biblioteca popular que luego perdió, lo 
cual acrecentó el valor de esa biblioteca personal cons-
truida con gran esfuerzo. Mercante afirmaba conservar 
aún aquellos libros “como una prueba para mis nietos, 
del respeto para estas cajitas de saber que los estudian-
tes del novecientos maltratan y cambalachean, ávidos de 
cinematógrafo” (p. 124). En tercer lugar, Moretti encar-
naba algo más que la figura del maestro. Era un agente 
cultural que operaba en múltiples planos y niveles de la 
comunidad. Su influencia se irradiaba más allá del aula 
y de la escuela, e impregnaba la vida del pueblo. Así, por 
ejemplo, Moretti creó la primera banda de música que 
tuvo Merlo, lo cual produjo —dice Mercante— múltiples 
transformaciones en la sociabilidad local. Esa autoridad 
cultural, esa libertad, esos márgenes amplios en los que 
se desenvolvía Moretti llevaron a Mercante a identificar 
en la figura de su maestro un factor que explicaba la cri-
sis de la escuela como producto de la mecanización de la 
función docente:

Me convencí, después, que esa era la misión del 
maestro; la escuela argentina ha caído, porque li-
mitada por reglamentos que mecanizan la función 
docente, ha perdido el espíritu de iniciativa que 
eleva y de oportunidad que corrige (p. 116).

Moretti insistirá a la familia de Mercante para que 
su hijo se postule a una beca de la Escuela Normal de 
Paraná. Tras una ardua preparación, Mercante consigue 
el apoyo económico que le permitirá continuar sus estu-
dios en Entre Ríos. Hacia allí se dirigirá con menor edad 
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que la acostumbrada para ingresar al magisterio. En Los 
estudiantes Mercante evoca en clave ficcional un diálogo 
con su maestro en uno de sus viajes a Merlo:

¡Don Bernardo! Aquí me tiene usted, menos salvaje, 
¿no es así? Mis estudios marchan. La vida es allí 
más novedosa que por acá. No nos dan de pescozo-
nes. Pero nos agitamos en una lucha casi violenta. 
Fuerza de voluntad. Sistema yanqui. Ni se nos estu-
dia, ni se nos amonesta, ni se averigua la paterni-
dad de nuestros instintos. El timbre maneja la mul-
titud. Ojos, por todas partes ojos. A 40 metros miss 
Armstrong para con el dedo a los alumnos. Difícil 
es resistir un sistema regularizado por la costum-
bre, 800 niños y 50 profesores. La masa arrastra. La 
masa domestica. La masa aniquila toda manifesta-
ción que pretende perturbar el ritmo del engranaje. 
(…) Por último, el cuadro general de calificaciones 
economiza el trabajo de preguntar. Ahí está el re-
glamento. El reprobado se va a su casa. El aprobado 
vuelve en marzo (Mercante, 2022, p. 105).

En esa escena cuasi ejemplar, Mercante no titubea en 
colocar a su primer formador —a quien con tanto cariño 
evocaba— en un lugar subordinado, en “falta”, replicando 
las impugnaciones con las que el normalismo interpela-
ba a los maestros sin título, “haciéndole decir” a su viejo 
maestro de aldea:

Hijo, eres serio y ya sabes que siempre tuve par-
ticular afecto por ti. Comprendo que la Pedago-
gía avanza y mis procedimientos valen poco; no 
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conozco una escuela normal. Pero sabes bien que 
hice cuanto pude para hacerlos gente. Y que si les 
di un coscorrón no ha sido de gusto. He tratado de 
enseñarles lo que sabía con ese interés que se tie-
ne cuando uno quiere que sus alumnos adelanten 
(Mercante, 2022, p. 106).

En la Normal de Paraná

José María Torres presidía la institución paranaense cuan-
do, aún sin haber cumplido los 16 años, ingresó Mercante.

El joven estudiante vivía en el Hotel Comercio, “posa-
da antihigiénica en la que tuve por compañero de cuarto 
a Rastelli, albañil de extraordinario peso, con quien hice 
relación y resultara un excelente amigo, a pesar de los 
ronquidos que solían molestarme” (p. 129). La escasez de 
recursos —la beca constaba de 48 pesos mensuales— lo 
obligaba a efectuar cálculos complejos, pues debía prever 
su manutención, los pasajes para regresar a Merlo, así 
como un sobrante para la adquisición de libros que satis-
ficieran sus inclinaciones bibliófilas.

El capítulo dedicado a Paraná pone en entredicho la 
imagen de una escuela modelo o de una única cultura del 
normalismo. Las memorias de Mercante devuelven una 
mirada que resiste a ese reduccionismo, tanto en el orden 
de las ideas que imperaban en el normalismo como en los 
estilos y métodos de enseñanza adoptados por sus docen-
tes, caracterizados por una amplia variedad de perfiles.

Mercante describe, uno por uno, a sus profesores. Dirá 
del de gramática, Tomás Milicua, que, a pesar de estar 
“dotado de una facilidad de palabra extraordinaria, nos 
dictaba un curso razonado de gramática, tan superior a 
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la capacidad del curso, que no entendíamos una palabra 
[pero] que escuchábamos asombrados” (p. 130). Ernes-
to Bavio representaba el estilo opuesto: “su exposición 
era fácil, elocuente y variada” (p. 130). Los profesores de 
idiomas fueron Mariano Cané y Goldney: “Cané —por 
ejemplo— no varió durante los tres años su procedimien-
to: una lección de Ollendorff, por clase; dos páginas de 
lectura y traducción en los textos citados” (p. 146).

Igualmente, no todas las clases eran ejemplares; en 
cuanto al método con que estudiaban inglés, decía: “por 
desgracia, se redujo al Robertson” (p. 147).

Pedro Scalabrini dictaba dos materias frente a las 
cuales Mercante desarrollará sentimientos encontra-
dos.4 En primer año, sus lecciones de Historia Antigua 
se basaban en un método: “darnos un tema que debía-
mos tratar consultando libros de la biblioteca, escasos y 
malos en aquel tiempo, acerca de una época en que los 
acontecimientos no tenían ni tiempo ni lugar” (p. 131). 
Aquel fue, para Mercante, un curso ingrato en la medida 
en que libraba al alumno a sus propias iniciativas, sin 
la orientación del profesor ni materiales didácticos que 
apoyaran el aprendizaje.

La figura de Scalabrini, no obstante, sería reivindica-
da, pues su clase —aunque desprovista de guías y orien-
taciones— “incitaba a pensar, librándonos de la tiranía de 
la cátedra” (p. 131). En una valoración que compartía con 
Carlos Vergara —otro alumno de Scalabrini—, este respe-
taba las opiniones y no imponía sus criterios, habilitando 

[4] Para una valoración sobre la figura de Pedro Scalabrini realizada 
por Víctor Mercante y Carlos Vergara, véase Arata, N. (en prensa) 
“Un maestro, dos tradiciones”.
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prácticas “que nos emancipaban del prejuicio escolar, del 
recitado, de la clasificación y del examen” (p. 132).

Scalabrini ofrecía un seminario de filosofía (el prime-
ro que tuvo el país según Mercante) en el que el profesor 
se nutría de numerosos afluentes. Si bien se reconoce a 
Pedro Scalabrini como el introductor de Augusto Comte 
en Argentina, fue él mismo quien, a su vez, divulgó la 
obra del filósofo Karl Krause entre los educadores para-
naenses, incluso antes de entrar en contacto con el po-
sitivismo comtiano. Scalabrini “era krausista cuando se 
incorporó a la Escuela Normal de Paraná en 1872, y fue 
alrededor de 1880 cuando la lectura de Darwin, Ame-
ghino y Comte le indujo a introducir en la enseñanza 
de la filosofía fuertes elementos positivistas” (Puiggrós, 
1990, p. 89). En el recuerdo de Mercante, Scalabrini había 
adoptado —cinco años antes de que él lo tuviese como 
maestro— las ideas de Krause. Pero la lectura de los tra-
bajos de Ameghino, su espíritu formado en la historia y 
las ciencias naturales “lo condujeron a Comte” (p. 149).

Las puertas de la Normal también le abrieron paso a 
una biblioteca que ahora podía ser leída bajo un método 
y —como señalaba— “entrar prudentemente en ese campo 
seductor y peligroso de la abstracción y la hipótesis” (p. 
145). Entre los libros que nutrían la vasta biblioteca de la 
Normal, Mercante pudo consultar El Origen de las especies 
de Darwin, la Historia de la Creación de Haeckel, las Me-
ditaciones de Descartes, la Metafísica de las costumbres de 
Kant, o la Doctrina de la ciencia de Fitche, entre otros.

En ese tiempo Mercante parece haber formado una 
idea del cambio social progresivo basado en las premi-
sas del positivismo. Si al horizonte deseable se lo conocía 
bajo el nombre de progreso, la cuestión consistía en cómo 
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hacerlo advenir. El camino no era precisamente some-
tiéndose a las creencias metafísicas —“una manifesta-
ción de la impaciencia del hombre”— ni mucho menos a 
la teología —“un hecho de los primeros tiempos”—, sino 
concibiendo a la humanidad como un todo en continuo 
desenvolvimiento. En ese sentido, afirmaba:

La filosofía positiva, no es conservadora, 
revolucionaria, espiritualista, ni materia-
lista: es sistemáticamente constructiva; es 
la razón de ser de la historia, basada en los 
principios de la ciencia, enemiga de lo so-
brenatural, de los que explican lo inexpli-
cable para dar solución al problema, sin los 
métodos de la experiencia, de la observación 
y del razonamiento. [152]

Esos tres verbos —observar, experimentar, razonar— en-
cadenaban la secuencia virtuosa del entendimiento. El pri-
mero de ellos, sobre el cual Mercante fundaría su método, 
no solo era la via reggia para producir conocimiento “sin 
juegos de retórica”, sino una nueva actitud del funcionario 
estatal: observar para poder intervenir con conocimien-
to, apoyándose en la ciencia y sobre una experimentación 
metódica y rigurosa. Si por la puerta ingresaba la observa-
ción, por la ventana lo hacia una perspectiva determinista 
de los hechos sociales, como registra Mercante en relación 
con las clases de Scalabrini: “La repetición de los hechos 
constituye la ley” (p. 150).

Los meses en que Mercante regresaba a Merlo no eran 
tiempo muerto ni desaprovechado. En aquellas jornadas, 
el joven estudiante esbozaba, en sus iniciativas, algunas 
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de las prácticas que —años más tarde— buscó institucio-
nalizar. Su primer laboratorio funcionó en el galpón de 
su padre, que le servía para probar frente a un público 
local sus experimentos:

Transformé un galpón amplísimo que servía a 
mi padre para guardar máquinas agrícolas, en 
laboratorio. En él, durante noventa días, realicé 
experiencias a centenares sobre cada capítulo de 
Química, adquiriendo el dominio que anhelaba, 
acerca de métodos que emplearía más tarde en mis 
investigaciones. El galpón solía transformarse en 
espectáculo nocturno, concurriendo las familias 
de la vecindad, que sobre maderos, arados, cajas 
y ruedas, admiraban los fenómenos que se pro-
ducían en damajuanas, frascos, platos, cucharas, 
tubos de ensayo, merced a las reacciones de efecto 
del oxígeno, el hidrógeno, el fósforo, el potasio, las 
sales, los ácidos y otras substancias (p. 144).

Una nota sobre las redes de sociabilidad paranaen-
ses. Mercante pareciera aludir a dos mundos dentro de la 
Normal: el de los alumnos becados y el de los estudiantes 
locales. El mismo tajante distanciamiento —sugiere Mer-
cante— existía con sus compañeras mujeres. Mercante 
describe a la escuela normal como “un ambiente libre de 
sentimientos eróticos” (p. 141) y caracterizaba a la suya 
como una personalidad retraída. Como el contacto entre 
estudiantes del sexo opuesto era observado con recelo por 
las autoridades de la Escuela Normal, estos tenían lugar en 
los espacios de estudio fuera del horario escolar. Los mis-
mos eran habituales y se extendían hasta altas horas de 
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la noche. Mercante dedicó algunas páginas a hablar sobre 
enamoramientos tempranos, pequeñas intrigas y amores 
no correspondidos. En esas mismas páginas también ex-
presaba que a partir de esas relaciones fue incorporando 
“maneras que la juventud necesita tanto, como los conoci-
mientos que el profesor trasmite desde la cátedra” (p. 143).

La Normal de Mercedes como laboratorio 

Al graduarse de la escuela normal de Paraná, y tras una 
fallida experiencia como director de un colegio de Buenos 
Aires en el que fue estafado, Mercante se desplazó a la pro-
vincia de San Juan. Con veinte años, cruzaba por primera 
vez la pampa en dirección al oeste, a dirigir una escuela 
creada por Manuel Antequeda, otro eximio egresado de la 
Normal. Tenía a su cargo 500 alumnos y cobraba por ello 
un sueldo que consideraba “una fortuna” (p. 162]).

En las aulas de San Juan, Mercante implementó las 
primeras pruebas experimentales sobre la conducta y los 
modos en que conocen las infancias. Para educar eficaz-
mente a un niño, sostenía, primero hay que comprender 
cómo aprende. La psicología, particularmente la psicolo-
gía experimental, permitía acceder a ese conocimiento de 
manera “matemática” empleando cuadros y diagramas. 
A través de estudios metódicos y rigurosos (en la ins-
titución sanjuanina dice haber llegado a analizar 5.000 
composiciones de sus alumnos) estudió variables como la 
edad y la cultura de la masa. Aquellos primeros trabajos 
se volcarían en dos libros fundamentales: Museos escola-
res argentinos (1893a) y La escuela moderna (1893b).

La búsqueda del orden fue uno de los principales vec-
tores de su trabajo. En las aulas sanjuaninas actualizó la 
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visión que lo acompañaba desde su infancia: la imagen de 
la escuela como un espacio donde la humanidad era “bru-
talmente amontonada, en un salón, para ser domesticada 
por un maestro” (p. 165). El caos que reinaba en la escuela 
se alimentaba de dos fuentes: por un lado, lo que Mercan-
te llamaba “sobrantes de motricidad”, coincidentes con 
el período sexual y belicoso de las infancias; por el otro, 
la carencia de buenos métodos de enseñanza, capaces de 
encauzarlos. Los cambios introducidos en las conductas 
infantiles establecían la medida de la pertinencia o del 
fracaso de un método. Así, expresaba que “el éxito de las 
clases de Museo escolar había traducido en espontaneidad 
y entusiasmo la salvaje indisciplina de los alumnos, entre-
gados desde el primer grado al sexto, a cuidar, como un 
depósito de oro, su cajón de cosas” (p. 183).

Aquellos años fueron productivos y le permitieron 
desarrollar un vasto plan de investigación bajo el título 
de Peología o Pedología, cuyos primeros resultados pu-
blicaría en Educación, la revista que dirigían Zubiaur y 
Vergara, a quien más tarde sustituirá en la dirección de 
la Escuela Normal de Mercedes.

Entretanto, el matrimonio con la sanjuanina Julia 
Pozo —contraído el 8 de julio de 1891— lo introdujo en el 
ambiente social y político de la provincia. La otra nove-
dad es una breve y poco prolífica incursión en el ámbito 
político. Mercante simpatizaba con Aristóbulo del Valle 
y con Leandro N. Alem, portadores de mensajes que “se 
imponía(n) heroicamente en mi conciencia” (p. 173). Pero 
las lógicas partidarias resultarían un asunto con el cual 
el pedagogo no podría lidiar. Considerado de sí mismo 
como “un fugaz de la política” (p. 175), comprendió por 
qué el Consejo General de Educación de la provincia —del 
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cual fue vocal— justificaba su existencia en la medida en 
que guardaba distancia de los vaivenes políticos. Fundó 
la Sociedad Sarmiento, una suerte de centro cultural del 
magisterio sanjuanino. En 1892 la Sociedad Franklin, fun-
dada por Sarmiento, lo eligió presidente. Allí emprendió 
una labor de archivo mediante la cual rescató materiales 
(entre ellos, libros y cuadros donados por Sarmiento) que 
yacían en el departamento de policía, por gestiones de una 
congregación religiosa que pretendía que no circulasen 
lecturas contrarias al credo católico.

En 1894 será convocado a reemplazar a Carlos Ver-
gara, quien acababa de ser separado de la dirección de 
la Escuela Normal de Mercedes. Allí conocerá a uno 
de sus más cercanos colaboradores, Rodolfo Senet, con 
quien establecerá una relación de trabajo estrecha, al 
punto que llegará a decir que “yo no podía estar sin él y 
él sin mí” (p. 193). A juzgar por Mercante, Rodolfo Senet 
“no había recibido en la escuela normal que lo educara, 
ninguna orientación fecunda” [págs], más bien todo lo 
contrario. Lejos de considerar a la escuela normal una 
panacea, los colegas atribuían aquella situación a hechos 
bastante habituales: la “acción estéril de los profesores, 
de sus dichos, de su ignorancia, de sus medidas chocan-
tes, de sus debilidades, de sus ausencias, de sus enseñan-
zas frecuentemente sin plan” (p. 194).

Las referencias a Carlos Vergara son ambiguas. Por 
un lado, Mercante sostiene que su predecesor había 
sido víctima de las intrigas locales, sistemáticamente 
atacado por los diarios de la región (Terigi, 1991). Por el 
otro, habla de una “dirección dudosa que no tenía por el 
puesto el respeto de Antequeda y la abandonaba a me-
nudo con escapadas a Buenos Aires” (p. 196). En suma, 
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cuando recibió la escuela, rememora: “Por las aulas se 
paseaba la desconfianza y el miedo” (p. 196).

A contramano de lo que podría creerse, en sus memo-
rias Mercante subraya cómo la Escuela Normal de Mer-
cedes se convirtió —a partir de su llegada— en un taller y 
en un laboratorio, en el que no pocos elementos de la ex-
periencia previa parecían tener continuidad bajo la nueva 
dirección. Así, el énfasis que Vergara depositó en intensi-
ficar las relaciones con el “afuera” escolar proseguían con 
la dirección de Mercante. La escuela se convirtió en un 
taller y en un laboratorio, tal como él mismo expresa:

sin faltar el museo como primer centro de interés, 
destinado, con las excursiones, a mantener el con-
tacto con la naturaleza que suministraba los mo-
tivos para la composición, el dibujo, la geografía, 
la botánica, la geometría, la aritmética, el material 
para elaborar el pensamiento y desarrollar las apti-
tudes, que era nuestra finalidad educativa.

En continuidad con las propuestas de Vergara, Mer-
cante afirmaba que la escuela contaba con una biblioteca 
con numerosos libros, “pero para auxiliar con ellos la la-
bor que realizaba el niño, y guiar a menudo la del pro-
fesor”. Lejos del verbalismo (otro aspecto combatido por 
Vergara), “Hágalo hacer” era la frase habitual con la que 
se ponían en práctica los métodos de enseñanza. En este 
punto, en las aulas de Mercedes surgió —como un género 
nuevo, derivado del texto escolar— el libro de ejercicios.

Las memorias de Mercante conjugan en plural el 
trabajo institucional realizado en Mercedes, y recupe-
ran el valor del equipo docente que intervino en la 
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experiencia de Mercedes. El pasaje del singular al plu-
ral se revela indispensable para dar cuenta de una ta-
rea (institucional) que muestra a la escuela como un 
dispositivo armonioso, en el que sus agentes se mue-
ven orientados por los mismos objetivos. Cada clase 
era objeto de observaciones y estas de propuestas y 
experimentos. Así, por ejemplo, dice Mercante que na-
ció la idea del cuaderno escolar:

desde el tercer grado advertimos a menudo repeti-
ciones inútiles y la posibilidad de aprovechar me-
jor la fermentación activa de los niños, mediante 
una ordenación por pasos y por dificultades de la 
ejercitación y del trabajo que evitaría el esfuerzo 
estéril de los saltos y zig-zags y la fatiga, funesta al 
interés. De ahí nació un concepto nuevo del texto 
escolar; el libro de ejercicios, el libro de problemas, 
el libro de cuestionarios que entrelazaría los asun-
tos hasta constituir un todo orgánico, sin vacíos, 
fecundo para el cultivo, desarrollo y nutrición de 
la inteligencia.

Estos materiales, basados en un programa analítico, 
desarrollaban problemas y cuestionarios “asignándoles 
días, meses y formas didácticas”. “Los resultados —con-
cluirá Mercante— fueron realmente extraordinarios 
después de 1900, especialmente en Ciencias Naturales, 
Matemáticas y Composición”. El propio Mercante vuel-
ca en dos libros aportes de naturaleza similar, dirigidos 
a la enseñanza de la Aritmética: Psicología de la aptitud 
matemática del niño y Cultivo y desarrollo de la aptitud 
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matemática del niño, ambos publicados en una sola edi-
ción por Cabaut hacia 1904.

En el prólogo de Psicología… Mercante sintetizaba el 
proyecto intelectual que desarrollaría a partir de su in-
greso a la vida universitaria, pero que había comenzado a 
tomar forma durante su dirección al frente de la Normal 
de Mercedes: elaborar una metodología de la enseñanza 
primaria. Frente a una literatura pedagógica “vaga y de-
clamatoria” (Mercante, 1904, p. IX), Mercante reclamaba 
libros que expusieran procedimientos, lo que no era otra 
cosa que “el arte de transmitir un conocimiento, el desa-
rrollo sistemático de una serie de lecciones referentes a 
una asignatura” (Mercante, 1904, IX). En aquellos textos 
asomaban elementos asociados a una lectura biologicista 
de la naturaleza infantil y sus efectos sobre el aprendi-
zaje: “Una coma olvidada por deficiencias de la memoria 
muscular basta para que un resultado sea falso y encauce 
la mente por otras vías” (1904, p. 117).

Lo cierto es que esas y otras inquietudes comenzaron 
a sistematizarse con mayor fuerza en la experiencia de 
Mercedes. En ese marco, Mercante formuló los primeros 
interrogantes que derivarían más tarde en un abordaje 
sistemático en torno a la cuestión del método:

¿Qué era un grado? ¿Qué era la aptitud? ¿Cómo y 
con qué medios reaccionaba? ¿Cómo se producía 
el interés? ¿Cuándo la fatiga? ¿Cuál era el proceso 
activo de un aprendizaje? ¿Qué parte correspon-
día al alumno, qué parte al maestro? Estas pre-
guntas nacidas de la observación de los grupos 
escolares, me invitaron a reflexionar sobre el 
problema de la enseñanza.
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También en sintonía con la experiencia que impul-
sara Vergara, Mercante afirmaba que, bajo su direc-
ción, el sistema disciplinario había excluido las peni-
tencias, “desde la detención al grito destemplado; los 
pocos casos de indisciplina eran estudiados del pun-
to de vista de su origen y su correctividad, nunca del 
castigo”. La educación del niño, libro escrito en 1897, 
enmarcaba en 400 páginas la teoría de aquellos ensa-
yos no sin apasionamiento, pero con una intención de 
“Escuela renovada o Escuela del Trabajo”. Mirada en 
retrospectiva, llegará a decir que aquel libro —treinta 
años después— parecía haber inspirado las ideas del 
propio Ferriére.

Antes de trasladarse a trabajar a la Universidad Na-
cional de La Plata, Mercante culminará la construcción 
de un nuevo edificio para la Escuela Normal. Partía de 
asumir que la materialidad no solo era el lugar donde 
ocurre el hecho educativo, sino un programa en sí mis-
mo, un factor fundamental, en definitiva, “una forma si-
lenciosa de enseñanza” (Escolano, 2000). Su planificación 
no dejó asunto sin considerar y —a juzgar por las pala-
bras de Mercante— alcanzó a plasmarse en un edificio 
que luego sería considerado modelo a escala nacional:

Aulas, patios, salas de trabajo, gabinetes, incli-
nación de los pisos, distribución de las aberturas, 
todo se trató de prever dentro de un presupuesto 
de doscientos mil pesos, para obtener el local ade-
cuado a una escuela normal mixta de maestros. La 
dirección de Arquitectura adoptó luego, ese tipo 
de distribución, para las demás escuelas normales 
y colegios del país.
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¿Qué importa contar de una vida?

En 1906, llamado a organizar la sección de estudios peda-
gógicos de la Universidad Nacional de La Plata por Joa-
quín V. González, Mercante renuncia a la dirección de 
la Escuela Normal de Mercedes. Dice dejar tras de sí 12 
años de trabajo colectivo que — huelga decirlo— plasma 
con generosidad en su biografía.

No hay prácticamente referencias a su paso por la 
Universidad en Una vida…. (lo que invita a suponer que a 
su biografía le restaban capítulos antes de fallecer). Hay, 
en cambio, algunos párrafos sueltos sobre su relación 
con José Ingenieros —a quien conoció en 1895 y al que 
le atribuye haber cambiado su rumbo literario, “metién-
dome de lleno en la psicología”—. Encontramos, sobre el 
final, una crónica — acompañada por unas breves notas 
familiares— sobre un viaje a Bellaria en la que relata su 
reencuentro con lugares y figuras de su infancia. Una de 
sus últimas reflexiones — dedicadas a la cuestión de los 
celos que Mercante decía despertar entre sus colegas— 
retorna a la preocupación de Belgrano al momento de 
escribir sus memorias: “La envidia se ensañó conmigo 
desde las aulas". Entre otros asuntos, recuerda amarga-
mente cómo uno de sus libros —Frenos: Contribución al 
estudio de la psicología aplicada a la educación— fue “tra-
tado groseramente y vilipendiado en la plaza pública de 
La Plata por los estudiantes”.

El eje del ejercicio biográfico, sin embargo, transitaba 
un registro que no se reduce a combatir las opiniones 
adversas. Cuando rememora el tiempo que insumió la 
realización de Psicología… justificaba aquella dedicación 
hasta altas horas de la noche apelando a sus orígenes 
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sociales: “es el esfuerzo que debe realizar el que no es 
nada, para ser”. ¿Podría interpretarse lo realizado como 
la dedicación de un hombre a operar un pasaje del “no 
ser nadie” hasta ganarse un nombre propio dentro de un 
campo de conocimiento? Bajo la imagen que compone 
Una vida realizada, ¿había alcanzado Mercante el dere-
cho a decir “yo”? De lo que estamos seguros es de que 
Mercante no estaba al margen de las tribulaciones: ni a 
las que cada tanto apela para ponderar su propia obra 
—“¿Será posible que no valga nada lo que he escrito?”—, 
hasta las que desliza cuando se refiere a las opiniones de 
otros colegas —“Una maestra había dicho que yo hacía 
locuras”—.

Toda biografía es un dispositivo póstumo. ¿Para qué 
escribe alguien sus memorias?, ¿cómo lo justifica ante los 
demás o frente a sí mismo? El texto que recupera la pre-
sente edición no rehúye a estos asuntos. Al respecto, una 
de las múltiples acepciones que admite la noción de “vec-
tor de vitalidad” o de “vida extendida” desarrolladas por 
Vinciane Despret (2021) puede sernos de utilidad. Antes 
de sopesar de qué modos las ideas de Víctor Mercante 
movilizaron los debates pedagógicos en la primera mitad 
del siglo XX en Argentina, con la reedición de Una vida 
realizada buscamos volver la mirada sobre otra cuestión: 
comprender cómo y en que contextos se formaron sus 
ideas. Más que una lectura dirigida hacia la vida de un 
individuo, conviene encarar dicha cuestión leyendo esta 
biografía como una vida extendida que ofrece pistas y 
reúne elementos que permiten caracterizar la red de in-
tercambios, influencias y relaciones que el protagonista 
tejió a lo largo de su trayectoria.
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En suma: lo que la biografía que ahora tienen en sus 
manos aporta es una ventana desde donde abrir nuevos 
ángulos de lectura sobre el derrotero de un personaje que 
alimentó el curso de los debates pedagógicos en el mo-
mento en el que el campo se encontraba en plena forma-
ción. En cuanto a estas páginas, a guisa de prólogo, con-
viene recordar que todo ensayo es un ejercicio de apro-
ximación —bajo ningún punto de vista concluyente—. En 
el mejor de los casos, aspira a ofrecer una comprensión 
crítica de la figura de Mercante, con la plena convicción 
de que por más profunda que fuere nunca podrá diluci-
dar el impenetrable misterio de una vida.
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Claves biográficas, pedagógicas e institucionales 
para volver a Víctor Mercante

Por Myriam Southwell

En el año 2025 se han cumplido 120 años de la nacio-
nalización de la Universidad Nacional de La Plata y en 
2026 se cumplen también los 120 años de la fundación 
de la Sección Pedagógica1 que —impulsada y sostenida 
por Víctor Mercante— daría origen a los estudios sis-
temáticos de las Ciencias de la Educación. Por lo tanto, 
los estudios pedagógicos a través del impulso de Mer-
cante, formaron parte de la universidad platense desde 
su propio origen. 

Víctor Mercante (Merlo, 1870-Los Andes, 1934) se for-
mó en la Escuela Normal de Paraná, cuna del norma-
lismo argentino, bajo la guía de Pedro Scalabrini. Una 
vez graduado como maestro normal, a fines de febrero 
de 1890, se instaló en la ciudad de San Juan, con el car-
go de regente de la Escuela Normal —que había funda-
do Manuel de Antequeda— a la que asistían quinientos 

[1] La creación de la Sección Pedagógica de la Facultad de Ciencias 
Jurídicas y Sociales en 1906. A partir de ella en 1914 se crea la 
Facultad de Ciencias de la Educación, que pasará a ser en 1920, 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, nombre que 
conserva hasta la actualidad. Nos hemos explayado sobre las derivas 
institucionales de esta creación en la tesis de maestría: Southwell, 
M. El profesorado universitario en ciencias de la educación: un 
análisis genealógico de la conformación del campo pedagógico en 
la Universidad Nacional de la Plata, FLACSO Argentina, Maestría 
en Educación (1998) y que luego se publicó como libro con el título 
Psicología experimental y Ciencias de la Educación. Apuntes de 
Historias y Fundaciones (EDULP, 2003). 
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niños de las familias más distinguidas (Dagfal, 2010). En 
el libro que estamos prologando, el educador expresaba 
así su preocupación por la preparación que debía alcan-
zar para afrontar esa responsabilidad: 

Parte de mi primer sueldo [de $ 250] lo giré para 
la adquisición de L’Uomo delinquente, La socio-
logía criminal, libros de Sergi, Marre, Morselli, 
Lacassagne, Darwin, Topinard, Haeckel, Mauds-
ley... que trazaban un rumbo a mis actividades, 
desde el momento en que descubría en ellos un 
método de trabajo aplicable a una pedagogía sin 
hechos en qué apoyarse. Inútilmente revolvía 
diccionarios y tratados; a Bain, Spencer, Sici-
liani, Bencivene, Dominicis, Barth, las revis-
tas. No encontraba sino palabras y palabras [...] 
(Mercante, 1944, p. 120). 

José Ingenieros ubicó en esa experiencia de Mercan-
te en San Juan, a la primera investigación experimental 
iniciada en 1891, con la instalación de un modesto la-
boratorio de psicofisiología, con el cual, muy pronto, el 
educador pudo publicar resultados de sus experiencias 
psicológicas (Ingenieros, 1919, p. 303). Su preocupación 
central giraba en torno a cómo aprendía el niño y para 
estudiar ese problema diseñó pruebas experimentales a 
fin de comparar “variables fundamentales” como edad 
y cultura. La prueba consistía en hacer que los alum-
nos redactaran composiciones en situaciones diversas, 
de tal manera que fuese posible identificar y medir las 
diferencias entre las distintas edades y los diferentes 
grupos. Cinco mil de esas composiciones constituyeron 
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la materia prima de su primer libro, publicado con la 
ayuda de un préstamo bancario (Dagfal, 2010). El resul-
tado de esas pruebas debía producir conclusiones didác-
ticas para ir en contra de lo que él denominada “ciencia 
libresca” (“sólo palabras” como se mencionaba en la cita) 
entendida como valoraciones abstractas, sin basamento 
experimental. Retomando la formación normalista que 
había recibido, propuso trabajar sobre la base de museos 
escolares, para el uso didáctico de colecciones de objetos 
(láminas, animales embalsamados, mapas, fósiles, etc.) 
(Mercante, 1893). Además, alumnas y alumnos partici-
paban de la recolección, organización y conservación de 
esas colecciones como parte de las estrategias de ense-
ñanza de diversas asignaturas:     

Aquí es donde el niño forma el hábito de la obser-
vación, aquí es donde el niño conoce el mundo que 
le rodea, aquí es donde medita los fenómenos que 
se le presentan, aquí es donde forma el hábito de la 
sistematización, aquí es donde aprende a describir 
las cosas y los hechos […] (Mercante, 1893, p. 190).

Esta búsqueda psicopedagógica se entroncaba, por un 
lado, con los propósitos transformadores y homogeneiza-
dores del normalismo, pero avanzaba con más vínculos 
hacia la teoría de las facultades —de lo que hablaremos a 
continuación— que habilitara recorridos hacia una peda-
gogía correctiva, con base a los estudios de la experimen-
tación psicofisiológica.  
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La cientificidad de la pedagogía

“Hay que formar un sistema nervioso, una sensibilidad, una razón y un 
sentimiento que se sobreponga al instinto de las razas que la inmigra-

ción confunde bajo la misma bandera. Cada americano es hoy, un con-
flicto de sentimientos, de ideas y de deseos; estamos llenos de conceptos 

indígenas acerca del trabajo, de la propiedad, de la economía, de la 
política [...] La nacionalidad hoy, es un problema psicológico [...]. En to-
dos los pueblos existe una masa de elementos inferiores que adolece de 
los males apuntados. Pero ningún camino se les abre para contaminar 

los impulsos sanos de los capaces [...] Es una misión santa del colegio y 
de la universidad [...] preparar a esta clase superior de inteligencias y 

caracteres. [...] Vivamos nuestra buena sangre! (Mercante, 1918, p.62).”

A partir de la nacionalización de la Universidad de La 
Plata en 1905, Mercante encontró la que sería su inser-
ción académica clave con la creación —en 1906— de la 
mencionada Sección Pedagógica, integrada a la Facultad 
de Derecho donde desarrolló una psicología pedagógica 
de corte experimental. El propósito de su fundación fue 
el de “ formar el cuerpo docente de los Colegios Nacionales, 
Escuelas Normales e Institutos así como la capacitación 
pedagógica de quienes se formaban en disciplinas espe-
cíficas dentro de la Universidad” (Castiñeiras, 1985:49). 
La Sección Pedagógica, además, contó con una publi-
cación para presentar sistemáticamente los resultados 
de sus estudios que se denominó Archivos de Pedagogía 
y Ciencias Afines, revista que, al fundarse la Facultad, 
pasó a denominarse Archivos de Ciencias de la Educación, 
nombre que conserva hasta la actualidad.   

A partir de esa primera etapa, se creó en 1914 la Facul-
tad de Ciencias de la Educación, de la que fue su autoridad 

Claves biográficas, pedagógicas e institucionales para volver a Víctor Mercante



55

y consolidó allí espacios en los que creó laboratorios de 
psicofisiología y psicoestadística. La formación de la joven 
Facultad de Ciencias de la Educación era decididamente 
psicologicista, en las dos primeras décadas del siglo con-
taba con tres cursos de psicología que constituían el eje de 
la formación: psicopedagogía, a cargo de Víctor Mercante 
hasta 1922, psicología anormal, a cargo de Rodolfo Senet, y 
psicología que tuvo como titular a Enrique Mouchet.  

Cuando se crea la Facultad de Ciencias de la Educa-
ción, entre sus fundamentos, se encuentra la intención 
de que tuviera —como “sus hermanas de curriculum”— 
un laboratorio donde “se investigara la verdad” (Archivos, 
1914:11). Mercante detallaba cómo el laboratorio de psi-
copedagogía estructuraba sus investigaciones alrededor 
de cuestiones tales como la lectura mecánica y la imagi-
nación reproductora. De esta manera se insertaba en el 
trabajo de numerosas escuelas de La Plata y prescribía 
“la verdad metodológica” a partir de desarrollar una psi-
coestadística que permitía medir:

1. Aptitudes de cada raza, cada sexo y cada edad den-
tro de la escuela 
2. Diferencia de aptitudes por edades, sexos y razas
3. Efectos diferenciales de la cultura
4. Determinación de la edad para comenzar estudios 
o aprendizajes
5. Determinación de los métodos más eficaces, consi-
derados dentro de la exactitud, de la persistencia de 
conocimiento y de la rapidez de la adquisición
6. Determinación de la capacidad del hombre y de la 
mujer, para enseñar ciertas asignaturas y a un grupo 
escolar dado
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7. Determinación de las crisis psico-morales (Mercan-
te, 1910:399-400)

Como se desprende de las fuentes, la pedagogía de 
Mercante era determinista, con clasificaciones que te-
nían eco en la desigualdad social. Sin embargo, como ha 
sido argumentado ya en otros trabajos (Southwell, 2003; 
Dussel, 2014), aún con esa mirada determinista la pers-
pectiva desarrollada le otorgó un rol significativo a la 
docencia en la producción de conocimiento: “si los pro-
fesores acostumbraran a escribir sus memorias, tendría-
mos observaciones sorprendentes acerca de la psicología 
de los niños.” (Mercante, 1918, p. 126). Los emparentaba 
con los médicos que estudian el cuerpo que han de cu-
rar, asignándoles “la sagrada obligación” de estudiar el 
espíritu del educando; ser “cultores de la niñez” al co-
nocerlos. Esa idiosincrasia no remitía a la celebración 
de la experiencia infantil que se desplegará luego en las 
décadas siguientes del siglo XX, sino que se fundaba en 
la herencia que se manifestaba en la fisiología: “la edu-
cación cifra sus éxitos en el camino trazado por padres y 
abuelos” (Mercante, 1927b, p.47). 

También se observa en los textos citados, que tenía 
una preocupación por las razas, por eso se preocupaba 
por establecer clasificaciones rígidas de los sujetos según 
sus capacidades de aprendizaje (Puiggrós, 1990). Puiggrós 
consideró a Mercante un exponente de la corriente nor-
malizadora positivista, e identificó como rasgos de su obra 
el “racismo, [el] elitismo y [la] soberbia étnico-cultural” 
(Puiggrós, 1990, p.143). Pero también señaló aspectos que 
abrieron otras consideraciones. Por ejemplo, la diferencia-
ción entre individuo y masa, que lo llevó a articular una 
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psicopedagogía con una sociopedagogía (idem, p. 267); 
además, colocó a la ciencia como discurso de legitimación 
del mundo. Por ello, como destaca Dussel (2014) el uso del 
lenguaje científico que realizaba Mercante, expresaba más 
que los temas que se investigaban, la empresa de saber-po-
der que él se propuso consolidar en la Argentina. También 
la autora destaca el modo precursor de escribir ciencia que 
llevó adelante Mercante usando sistemas de citas, referen-
ciando estudios de otros países, tomando series estadís-
ticas de investigaciones similares desarrolladas en Euro-
pa, Rusia y Estados Unidos, contrastando su producción 
con aquellas investigaciones similares que se producían 
en el mundo. Así, entendía y ejercía la ciencia como red 
internacional de conocimiento. Ese modo de producción 
científica instalada y consolidada en nuestros días, no era 
habitual en el comienzo del siglo XX. 

DePaepe (1987) reseña cómo Mercante participó en 1911 
en el Congreso Internacional de Paidología de Bruselas, ex-
periencia de la que el autor dio cuenta en su libro La Paido-
logía. En ese evento coincidió con Ovide Décroly, Adolphe 
Ferrière y Charles Persigout, Josepha Joteyko —a quien se 
le asigna la creación del concepto paidología—, Carl Jung y 
el Charles Spearman, figura clave de la investigación esta-
dística. En ese viaje —según narró en La Paidología— Mer-
cante viajó a Ginebra y sostuvo un encuentro con Sigmund 
Freud. Según el argentino, Freud se interesó por su tesis so-
bre la pubertad y le hace decir a Freud que “el tratamiento 
psicoanalítico es una educación destinada a vencer en el 
individuo los restos de la infancia” (Mercante, 1927b, p.183). 
La red de investigadores que contactó en esa ocasión fun-
cionará como un espacio de referencia permanente de sus 
investigaciones en el laboratorio de La Plata.
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El laboratorio y las redes internacionales 
para un saber paidológico

“[Resulta] esencial considerar el conocimiento 

del niño para saber qué podemos hacer de él” 

(Mercante, 1918, p.ix)

La formación que se brindaba en ese centro, se basaba 
en asignaturas “de observación y aplicación”. Su funda-
mentación concebía al individuo como un conjunto de 
órganos y funciones que expresaban una suma de apti-
tudes y, como para la educación el cerebro era el órga-
no prioritario, entonces la formación del pedagogo de-
bía partir de su estudio. Estas definiciones tenían como 
base las ideas de Alfredo Binet2, en relación a desarrollar 
una pedagogía nueva, dado que la “antigua, a pesar de sus 
buenos propósitos y capítulos más o menos acertados, ado-
lece de vicios radicales: está hecha de ideas preconcebidas, 
procede de afirmaciones gratuitas, confunde las demostra-
ciones rigurosas con citas retóricas [...] está hecha de frases 
y fantasías [...] la pedagogía nueva debe, ante todo, proceder 
experimentalmente” (Binet, 1906, p.26-27).

[2] Alfredo Binet (1857-1911) fue un psicólogo francés que desempeñó 
un papel dominante en el desarrollo de la psicología experimental y 
que hizo contribuciones fundamentales a la medición de inteligencia. 
Los trabajos de medición de Binet —que alcanzaron una difusión 
importante en estas playas, así como otras perspectivas de cuna 
francesa— intentaban detectar tempranamente a los alumnos 
“refractarios a la disciplina”, para lo cual diseñó luego su test mental. 
Estos pedagogos entendían a la adaptación como “la función general de 
la inteligencia”, por lo que se privilegió la formación de espacios ligados 
a esta temática tales como laboratorios de observación. Así se produjo 
un importante cambio en la pedagogía, nuevos estatutos del saber

Claves biográficas, pedagógicas e institucionales para volver a Víctor Mercante



59

Como hemos mencionado, la psicología que funda-
mentaba las propuestas y prácticas de este movimien-
to pedagógico era la psicología de las facultades. Desde 
esta perspectiva el ser humano nacía con una serie de fa-
cultades que debían desarrollarse mediante el ejercicio: 
pensar, razonar, memorizar, percibir, etc. En ello, Mer-
cante articulaba bases del pensamiento herbartiano con 
corrientes más puramente psicológicas como la psicolo-
gía de Wundt.3 De los desarrollos teórico-instrumentales 
europeos, la pedagogía positivista argentina parece haber 
tomado sus rasgos de experimentalidad y su preocupación 
por la detección y atención de los individuos anormales, 
lo que derivó en una proliferación de tipologías diversas 
para el análisis de una población más amplia que aquella 
clasificada originariamente como anormal. 

Para ello, el laboratorio de psicología experimental 
fue dotando de una gran cantidad de aparatos para expe-
rimentación provenientes de Francia y Alemania. Tam-
bién funcionaron allí otros laboratorios: el de Fotogra-
fía, el laboratorio de Antropología o Antropometría que 
dirigía Rodolfo Senet, anexo al curso de Antropometría 
Pedagógica (Calcagno, 1921:580); el de micrografía ner-
viosa y el museo de cerebrología (en colaboración con 
el hospital neuropsiquiátrico de Melchor Romero), anexo 
al curso de Anatomía y Fisiología del Sistema Nervioso. 

[3] Wilhelm Wundt (1832-1920) desarrolló estudios filosóficos al 
servicio de la psicología experimental en su laboratorio de Leipzig. 
Buscaba estudiar los fenómenos psíquicos sin considerar dimensión 
espiritual alguna, vinculándolos a fenómenos fisiológicos. Trabajó 
sobre el supuesto de un paralelismo entre fenómenos físicos y 
psíquicos, aunque les considerara causalidades diferentes.  
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Allí se realizaban numerosos estudios en la línea de las 
investigaciones galtonianas.

Un colaborador muy significativo de esa tarea fue Ro-
dolfo Senet, quien sostenía la importancia de desarrollar 
la investigación antropológica, dado que las estadísticas 
de otros países no podían ser aplicadas a la realidad de 
éste, por ser un país que resultaba distintivo dado el peso 
del componente inmigratorio. En ese sentido planteaba 
el valor del estudio de la evolución ontogenética por “in-
terés general” (y por) “aplicación inmediata e interés local” 
(...) “La pedagogía orientada hasta hace poco en sentido di-
vergente, comienza a explotar las conclusiones de la antro-
pología” (Senet, 1907, p.27-28). 

Mercante entendía que el motivo de la enseñanza 
era “ fijar conocimientos y desarrollar aptitudes conforme a 
ciertos fines; aquellas son cantidades, éstas son intensidades; 
unas y otras se determinan midiendo el contenido, exacto o 
erróneo, por la externación y el tiempo empleado para fi-
jar y externar, porque la finalidad didáctica no es sino una 
reacción que corresponde al estímulo: exacta, persistente 
y breve”. De ello se deducían prescripciones didácticas 
que eran el objeto privilegiado de estos positivistas: “...
lo fundamental, en didáctica, es conocer el error de una ma-
nera matemática para corregir la marcha y seguir el proce-
dimiento que conduce a la verdad con rapidez” (Mercante, 
1910, p.396). Y así caracterizaba el desarrollo conceptual 
y metodológico que se desarrollaba en las propuestas de 
formación, la investigación en laboratorio y la produc-
ción de material para la enseñanza que desplegaban: (…) 
“Hemos trascendentalizado, erigiéndonos en cuerpo de doc-
trina, el método de los casos verdaderos y de los casos falsos; 
el cómputo didáctico no es sino este capítulo tan pequeño y 
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casi desdeñado de la Psicología experimental” (Mercante, 
1910, p.397-398).   

El educador estableció la necesidad de distinguir con 
mayor especificidad la etapa que iba entre los 12 y los 16 
años, que denominaba pubertad y se refería a ella como 
una etapa caracterizada por una crisis que expuso a 
modo de tesis y que explicó del siguiente modo:

1.- A) TESIS. La crisis de la pubertad es un período 
de transición entre la infancia y la adolescencia y se 
caracteriza:
1  Por un extraordinario crecimiento físico.
2  Por un extraordinario debilitamiento mental.
3   Por la renovación e inestabilidad de los sentimientos.
4 Por la aparición de aptitudes y tendencias 
profesionales.
5  Por nuevos intereses y nuevos motivos. (Mercante, 
1918, p.423)

Y, en el mismo sentido:

 [...] los fisiólogos y educacionistas están contentos en 
admitir que de los 12 a los 16 años, el organismo sufre 
una crisis, algo así como una metamorfosis en la que 
el adulto se define; las actividades del cerebro pierden 
su agilidad; la acción frenadora de los centros de in-
hibición se debilita (Mercante, 1918, p.24).

En su libro Crisis de la pubertad, Mercante puso es-
pecial énfasis en que detrás de toda normativa escolar y 
de la enseñanza debía existir una ciencia; su propuesta 
incluía “seccionar en partes homogéneas a la masa”, que se 
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ajustara a la escala natural de diferencias que no podían 
cambiar a corto plazo, como así también la escala social 
cuyos determinantes eran biológicos, hereditarios y am-
bientales. La institución escolar debía forjarse de acuer-
do a esos determinantes sociales, dado que el éxito del 
proceso de enseñanza dependía del grado de homogenei-
dad del grupo; por ello planteaban la necesidad de taxo-
nomizar cada grupo de acuerdo a sus capacidades. A su 
vez, la consideraba como la etapa en que se conformaban 
las vocaciones sobre las bases de las tendencias innatas 
del individuo. A partir de sus análisis psicológicos de las 
características individuales y negando la posibilidad de 
una educación igualadora, Mercante proponía elaborar 
estrategias educacionales distintas para grupos de capa-
cidades diferenciadas: 

“[...] El primer grupo recibirá una educación profesio-
nal o superior. El segundo debe ser simplemente prepa-
rado para una vida inferior, las enseñanzas deberán ser 
adaptadas a la capacidad de razas que como la negra y 
la india se incorporaron más recientemente a la civili-
zación y no han realizado su proceso de adaptación al 
ambiente. Las puertas de la escuela secundaria deben 
cerrarse para este último grupo, porque no tienen sus 
miembros, más centros excitables que los sentidos y no 
pueden exceder la educación primaria y el disciplina-
miento en el oficio manual” (Mercante, 1927).

La unidad de la ciencia y la psicología de los alumnos 
sentaba las bases para estructurar la enseñanza en una tác-
tica escolar —fuente de los desarrollos didácticos del siglo 
XX— y aparecía reflejada en tres rasgos: el establecimiento 

Claves biográficas, pedagógicas e institucionales para volver a Víctor Mercante



63

de una serie ordenada de pasos, el interés “natural” del 
educando y la correlación entre asignaturas. El innatis-
mo, para Mercante, justificaba las diferencias: “el afán 
igualitario sólo da una felicidad efímera” que pronto deja 
paso a las tendencias naturales. La escuela niveladora, 
la escuela única, era para él una tendencia antinatural, 
y sólo contradecía de manera provisional las tenden-
cias plurales y heterogéneas de los individuos (Mercan-
te, 1927b, p.129-134). Se basó en el psicólogo eugenésico 
Lewis Terman para sostener que “el cociente intelectual 
servía de base para la predicción escolar y social del 
alumno” y por ello se obsesionó por establecer clasifica-
ciones según las facultades de los educandos (Mercante, 
1927, p.36). Así la pedagogía perfeccionaba lo dado y —
además— era correctiva.

“[...] El procedimiento del que educa es recapitular el 
pasado para preparar las aptitudes para el presente en 
condiciones favorables, combatiendo toda desviación 
que pretenda encarnarse (Mercante, 1925, p.100)”

Como afirmó Inés Dussel (1997) el intento de Mercante 
fue el de alcanzar un nuevo código de determinación cu-
rricular en una ciencia pedagógica, con base psicológica 
y desde allí discutía con el curriculum humanista enci-
clopédico. Él explicitaba su posición basada en la paidolo-
gía, contraponiéndola a lo que denominaba “una psicolo-
gía sin cerebro”, poniendo en evidencia que la teoría de las 
facultades que había orientado sus primeras indagacio-
nes, les resultaba limitada. Por ello, los docentes debían 
tener registros minuciosos de sus alumnos, compuestos 
de fichas, tendiendo a la investigación psicoestadística. 
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En su análisis, la psicología experimental daba un coe-
ficiente matemático del estado mental de un grupo; ese 
coeficiente se componía de variables y era tarea de la 
pedagogía el aumento de todas esas variables (Mercante, 
1925, p.28-29). Afirmaba “la escuela debe poseer esta infor-
mación primordial, pronta a suministrarla, un día, a quien 
la requiera, como si se tratara de un acta de nacimiento que 
otrora careciera del valor jurídico y documentario que tiene 
hoy” (Mercante, 1927, p.48).

En el laboratorio de paidología se medía la apertura 
de brazos, la altura, la circunferencia del cráneo, la ca-
pacidad pulmonar, los espectros sensoriales, la memoria, 
el razonamiento, la atención y la afectividad. Toda esa 
información debía ponerse en función de desarrollar la 
táctica de la enseñanza:

“La psicopedagogía experimental nos da un coeficien-
te que es la expresión matemática del estado mental 
de grupo en un momento de su actividad, puesto que 
dicho coeficiente está integrado por variables; la Peda-
gogía es un incremento de todas las variables que no 
dependan del sexo, de la edad, del factor físico, cuya 
curva se conoce. Por tanto, cualquier exploración debe 
darnos comparada con la precedente, una diferencial 
en la que pueda calcularse el valor de la función pura-
mente didáctica, y, en consecuencia, la bondad de los 
métodos educativos por los resultados obtenidos en la 
misma unidad de tiempo” (Mercante, 1925, p. 28-29).

Como hemos buscado mostrar, la posición desplegada 
por Mercante contenía diversas paradojas, ya que el po-
sitivismo pedagógico —denominación que le dio Tedesco 
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(1986)— contenía el determinismo que hemos menciona-
do pero que, a la vez, siempre potenció a la educación 
para potenciar lo que traía la herencia y con capacidad 
superar el origen social. “En este sentido y más allá del 
pesimismo y el fatalismo biológico, reconocidos como 
punto de partida, la propuesta didáctica del positivismo 
tendía a garantizar el progreso individual a través de es-
trategias que movilizaran, externamente, las capacida-
des naturales individuales” (Tedesco, 1986, p. 269). 

Sus perspectivas sobre la infancia, la juventud 
y la cultura contemporáneas

“La educación-desarrollo considera sobre todo una actividad crea-

dora a través de los más variados procesos: sensaciones, percepcio-

nes, conceptos; una atención cada día más complicada en duración 

e intensidad; el poder de analizar, de asociar y generalizar; la fine-

za para crear pensamientos sobre un grupo determinado de cosas” 

(Mercante, 1918, p.289).

Como hemos venido explorando, la teorización de Mercan-
te también tuvo un significativo peso moral, tal como lo 
tenían las conceptualizaciones desarrolladas en el norma-
lismo y —en general— los sistemas educativos modernos. 
Una de sus preocupaciones centrales estuvo en torno a lo 
que entendía como la propensión natural de los púberes y 
los jóvenes hacia actitudes “de desorden” y sus tendencias 
a la beligerancia (Mercante, 1927, p.32).  Así lo expresaba: 

“¡La conducta! ¡Qué problema, en aquellas aulas 
con 50, 60 y 70 alumnos! [...]. Expulsábamos y re-
admitíamos, pero no apagábamos aquel volcán 
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en el que se mezclaban tercos, divertidos, tontos, 
perversos, truhanes, buenos, tranquilos, educa-
dos, graciosos, serios, locuaces, taciturnos. Era 
pues, la humanidad brutalmente amontonada en 
un salón para ser domesticada por un maestro 
(Mercante, 1944, p. 120). 

Su preocupación por las situaciones de enseñanza 
y aprendizaje, se desbordaba hacia otras perspectivas 
sociales más amplias. Este hijo de inmigrantes italia-
nos elaboraba conceptualizaciones desde psicología 
para construir explicaciones sobre estas “multitudes” 
que preocupaban tanto a los sectores dirigentes de la 
república del centenario. La masa, que en términos que 
expuso Gustave Le Bon en Archivos de Pedagogía (1906) 
se concebía como heterogénea, indómita e irracional, 
reclamaba un amo que la domesticara. Pero al mismo 
tiempo, exigía un estudioso que la observara paciente-
mente, anotando, comparando y clasificando sus ele-
mentos, para elaborar “las normas del orden y de la ar-
monía, indispensables para que la escuela fuera eficaz” 
(Mercante, 1944: 123-124). 	

En 1913 fue nombrado Director de Enseñanza Secun-
daria y Especial, Ernesto Nelson, un pedagogo que tam-
bién había trabajado en la Universidad platense, en su 
caso dirigiendo el internado del Colegio Nacional desde 
1909. Mercante se ocupó de decir que él no comulgaba 
con las ideas de Nelson, al que calificaba como muy in-
fluido por el reformismo norteamericano, particular-
mente centrado en la figura de John Dewey. Su disiden-
cia era en relación a lo que caracterizaba en Nelson como 
“un concepto optimista acerca de la acción individual del 
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profesor y del alumno”.4 Se diferenciaba de ello con un 
dejo de escepticismo: “si bien nosotros no tenemos la mis-
ma fe en el gobierno propio [...] creemos que la realiza-
ción, en parte, de este noble ideal contribuirá a hacer de 
los colegios organizaciones activas.” En otros aspectos se 
mostró cercano a Nelson, comenzando la elaboración 
de lo que sería luego su principal incursión en la po-
lítica educativa nacional: “El señor Nelson lleva el pro-
pósito de polifurcar la enseñanza de los colegios, reforma 
de trascendencia que merece toda nuestra simpatía, puesto 
que consideramos que salvará intelectual y moralmente á 
nuestra juventud, enviciada por el enciclopedismo de los 
planes (Mercante, 1913:339-340)”. 

Así, dos años después, Mercante —en su carácter de 
Director General de Enseñanza Secundaria, Normal y Es-
pecial— fue quien formuló la reforma educativa —que ha-
bía empezado a elogiar en Nelson— que llevó adelante el 
Ministro Saavedra Lamas en 1915, durante la presidencia 

[4] Nelson (1873-1959) fue uno de los promotores de la introducción 
del pragmatismo norteamericano, en especial aquel ligado a la 
educación a través de Dewey. Por ello, Mercante se refería a él con 
la expresión del “yanquismo que enardece a Nelson”, pensando 
desde una intelectualidad que todavía tenía como modelo a la cultura 
europea. Para Nelson, el concepto de democracia y de reformismo 
social, debían estar en el centro de cualquier propuesta educativa; 
defendió la acción societal y la participación civil en las instituciones 
educativas, en una importante vuelta a aquellos componentes 
democráticos que existieron en el discurso sarmientino. Esta idea 
de democracia era articulada con los postulados del fordismo, 
expresión del industrialismo que Nelson juzgaba como modelo de 
modernización. En el Colegio Nacional —bajo su dirección— introdujo 
la educación física, los campamentos, viajes de estudio, el fútbol, el 
cine, la prensa, etc., como modalidades educativas. La vinculación de 
la escuela media con las expresiones culturales de la comunidad, fue 
una de sus permanentes preocupaciones. 
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de Victorino de La Plaza. En ella, logró plasmar esta inten-
ción de diversificar los recorridos de la escolaridad desde 
muy temprana edad, basándose en su hipótesis sobre la 
pubertad, que presentamos antes. Así, la propuesta de es-
cuela intermedia —una modalidad muy novedosa elabora-
da por Mercante— modificaba sustantivamente los modos 
en que el sistema escolar argentino se había vinculado con 
los saberes del trabajo. A diferencia de otras propuestas 
de reforma educativa que se argumentaron en función de 
campos del conocimiento, de las necesidades de formación 
de mano de obra o bien de la formación de una cultura 
común (Dussel, 1997), la propuesta de Mercante fue colo-
car a la ciencia como el criterio superior de la selección de 
contenidos y estrategias de enseñanza (Dussel, 2014). La 
Revista Archivos de 1916, se iniciaba con una nota home-
naje ofrecida al Ministro, donde Mercante, la publicación 
y el cuerpo docente de la joven Facultad de Ciencias de 
la Educación, sentaban su posición, pedían la continuidad 
del Ministro y el otorgamiento de un presupuesto mayor.

A diferencia de otras propuestas de reforma educativa 
que se argumentaron en función de campos del conoci-
miento, de las necesidades de formación de mano de obra 
o bien de la formación de una cultura común (Dussel, 
1997), la propuesta de Mercante fue colocar a la ciencia 
como el criterio superior de la selección de contenidos y 
estrategias de enseñanza (Dussel, 2014).

En otro orden de cosas, Mercante se expresó contrario 
a la reforma universitaria y la consolidación de ese pro-
ceso —el gobierno tripartito, la modificación de los es-
tatutos el acceso estudiantil al gobierno universitario— 
implicaron un creciente distanciamiento por su parte:
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La población universitaria… pide reposo; resiste, 
horrorizada, a las intensidades; el interés cientí-
fico que es esfuerzo mental, no encuentra en su 
alma calor… El siglo XIX, con sus inventos prodi-
giosos, ha preparado… esta época para satisfacer 
la hora de la fuga de la reflexión profunda y sana… 
La masa estudiantil de nuestras universidades… 
se resiste… al esfuerzo que las altas direcciones 
creían favorecer multiplicando laboratorios y salas 
(Mercante, 1918b, p. 3444).

El “ropaje científico del discurso pedagógico de Mer-
cante” —como lo llamó Puiggrós (1990)— fue expresión 
de un campo de producción pedagógica y de lenguajes 
disponibles en su época y —al mismo tiempo— instru-
mento de la reforma de la formación, las instituciones y 
las políticas educacionales. Para él, la Pedagogía cientí-
fica de base experimental era el instrumento para propi-
ciar la reforma de un sistema educativo; que debía ser la 
base de los cambios propuestos en el curriculum, la orga-
nización escolar y la formación docente (Dussel, 2014). El 
pedagogo se asoció al movimiento de reforma educativa 
que se difundió por aquellos años y el que lo convierte 
en un símbolo o retórica privilegiada para hablar de la 
educación (DePaepe, 1992). De sus observaciones y aso-
ciaciones institucionales, diagnosticó que el caos de la 
conducta podía ser conjurado a partir de conocer lo que 
aporta la herencia con la influencia de la influencia so-
cial, acción física y el modelamiento doméstico y escolar.
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Sistematización y públicos crecientes

En la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la Universidad Nacional de La 
Plata, hemos sistematizado y puesto a disposición un ar-
chivo documental de Víctor Mercante donado por su fa-
milia y que puede consultarse en el portal https://archi-
vos.unlp.edu.ar/index.php/imagen-del-craneocefalogra-
fo-calcagno-2. A partir de esos materiales y en cotejo con 
otras colecciones, hemos podido rastrear la producción e 
intervenciones públicas que el autor produjo a posteriori 
de su paso por la UNLP.

Luego de su jubilación en la UNLP en 1920, Mercan-
te continuó produciendo literatura pedagógica, como los 
libros Charlas pedagógicas (1925a), una compilación de 
artículos y conferencias preparadas entre 1890 y 1920; La 
paidología. Estudio del alumno (1927a); Maestros y educa-
dores (1927b), donde reseñaba los aportes de figuras sig-
nificativas del campo educativo (como Belgrano, Sastre, 
Scalabrini, entre otros) y Pedagogía. Primer curso (1929), 
escrito para la formación en las escuelas normales. Tam-
bién publicó numerosos textos escolares, acentuando y 
poniendo en práctica las características que debía tener 
el texto escolar con recursos para la ejercitación prácti-
ca, imágenes y vocabulario adaptado al lenguaje infantil 
(Dussel, 1993). Asimismo, publicó artículos en revistas 
educativas como La Obra, en la Revista de Educación de 
la Provincia de Buenos Aires y en el Monitor de la Educa-
ción. En unas y otras producciones sus temas continuaron 
siendo el estudio de los modos en que aprendía el alumno, 
la importancia de los estudios antropométricos para ese 
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conocimiento experimental, los métodos de enseñanza y 
las características que debía tener el material pedagógico, 
pero también incursionaba en el debate de política edu-
cacional y las orientaciones que debía asumir el Consejo 
Nacional de Educación.   

Los documentos personales de su archivo dan cuenta 
de que en los últimos años de su vida también participó 
de iniciativa editoriales dado que fue director de la revis-
ta El Positivismo, creada en 1929 por el Comité Positivista 
Argentino que reunía a un grupo de intelectuales posi-
tivistas, muchos de ellos educadores de nivel secundario 
y universitario (Herrero, 2023). Fue vocal en la reapertu-
ra de la Sociedad de Psicología de Buenos Aires en 1930, 
la Sociedad de Biotipología, Eugenesia y Medicina Social 
(1933) y se integró a la Sociedad de Educación Moral por el 
Cinematógrafo Educine, inaugurada en 1931. En trabajos 
previos (Southwell, 2003), hemos explorado el particular 
recelo que Mercante manifestaba hacia diversas mani-
festaciones culturales y su incorporación a la cultura de 
masas, consumos extendidos de expresiones que iban del 
fútbol o el cine hasta el uso del tranvía, pero que tenía un 
especial punto de cuestionamiento en el cinematógrafo. 
En sus quejas proponía crear comités de censura para in-
tervenir de manera que las y los jóvenes no accedieran al 
cine que no fuera considerado edificante por intelectuales 
como él. En esa organización pudo participar de esa idea 
ya que ella partía de la idea de que el cine podía ser factor 
de perversión infantil y juvenil y, a partir de esa concep-
ción, buscaban accionar para contraponer otros valores a 
los que suponían que impulsaba el cine (Sociedad de Edu-
cación Moral por el Cinematógrafo, 1932). 
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Conclusiones

Resulta relevante volver a Víctor Mercante tantos años 
después para reinsertar y comprender sus acciones en 
la búsqueda por desplegar grandes movimientos de 
producción de conocimientos, insertarse en el escena-
rio internacional de debate pedagógico y la producción 
sistemática de un conocimiento especializado sobre los 
procesos educativos, en diálogo con lo que interpretaba 
que eran los problemas de su tiempo.  

Su trayectoria, los modos en que construyó equipos, 
alianzas institucionales, proyectos editoriales, espacios 
institucionales, persiguieron la pretensión productiva 
de la constitución de un campo específico. Por supuesto, 
esto no estuvo exento de las relaciones de saber-poder 
que desplegó y el establecimiento de formas de legitimar 
determinadas maneras de entender lo educativo, con la 
correspondiente desvalorización y marginación de otras 
maneras de concebir, producir y actuar educacionalmen-
te. Podría decirse que sus pretensiones de búsqueda de 
la verdad elaboraban un nuevo discurso trascendente 
que podría ser leído como una reactualización de la an-
tinomia civilización/barbarie. Por otro lado, a lo largo de 
este texto, hemos buscado marcar formas paradojales, 
tensiones y contrapuntos en el propio pensamiento de 
un mismo autor.

También, insertar a Mercante en un largo plazo 
—comprendido entre el momento en el que se formó, 
los emprendimientos conceptuales que forjó, sus invo-
lucramientos institucionales y políticos— permite inter-
pretarlo como una pieza clave entre transiciones de mo-
delos pedagógicos. Esto es así porque parece producirse 
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—en torno y a través de él— una transición desde una pe-
dagogía adultocéntrica representada por el normalismo, 
hacia lo que luego se irá conformando como pedagogías 
que acentuaron la centralidad de niñas y niños. Si bien 
Mercante no va a concentrarse en los intereses de la in-
fancia como lo hará el escolanovismo, el si lo hará en 
el estudio sistemático de cómo aprende el alumno. Así 
consagra formas de ejercicio de poder, estableciendo una 
concepción y estatuto acerca del “saber”. También las 
concepciones mencionadas deben ser leídas en clave de 
un reformismo social que apelaba muchas veces a una 
pretensión de regeneracionismo, como afirmó Puiggrós 
(1992:36) “el reformismo predominaba, aunque estuviera 
en discusión su temario”. De ahí que insistiera reitera-
das veces en la importancia de fundar la pedagogía en 
la investigación psicológica y psicopedagógica, que debía 
tener bases científicas.

La comprensión del desarrollo infantil en estadios o 
etapas universales resultó una matriz que permitiría ab-
sorber tanto las conceptualizaciones citadas como —lue-
go— a las teorías de Piaget (el Piaget que hacía suya la idea 
de Binet acerca de que la adaptación es la ley soberana de 
la vida) y Freud (la dimensión de su teoría que sostenía 
que el proceso de sublimación conducía al hombre civi-
lizado). El presupuesto de Mercante era que “es necesario 
saber cómo se aprende para saber cómo se enseña” (Mer-
cante, 1927a, p.9), ponía en el centro la preocupación por 
construir un discurso científico riguroso sobre la infancia 
y la adolescencia como sujetos privilegiados de la acción 
educativa, que adhiere y desarrolla el lenguaje de la cien-
cia como el discurso que produce la verdad sobre el mundo 
y sobre la educación (Dussel, 2014) al laboratorio como un 
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espacio de producción de conocimientos, como un nudo 
en una red de saber-poder donde se constituían categorías 
y se creaban sujetos. Puso también de relieve que ese dis-
curso científico tenía que tener una utilidad, la de cambiar 
la escuela y el sistema educativo, y para ello construyó 
instituciones como la Facultad de Ciencias de la Educación 
y las publicaciones académicas asociadas, que iban a tener 
mucha influencia en los años siguientes (Dussel, 2014). 

Mercante es uno de los pedagogos que más claramen-
te privilegió a la infancia y la adolescencia como sujetos 
pedagógicos. Como hemos argumentado aquí, sus textos 
propiciaron el impulso del reconocimiento de una expe-
riencia infantil y adolescente, entendiendo a ese re-co-
nocimiento como una creación y no el develamiento de 
una esencia (Honneth citado por Dussel, 2024). Así, como 
hemos buscado mostrar, la posición desplegada por Mer-
cante contenía diversas paradojas, ya que contenía el de-
terminismo que hemos mencionado pero que, a la vez, 
siempre potenció a la educación para potenciar lo que 
traía la herencia y con capacidad superar el origen social. 
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Prólogo

Hace diez años, al emprender viaje a Chile como delega-
do argentino al Segundo Congreso Panamericano de Edu-
cación, treinta días antes de su muerte inesperada, Víctor 
Mercante dejó sobre su mesa de trabajo, confiado a su nieto 
Horacio, el manuscrito de estas “Memorias” inconclusas. 
Completarlas hubiera sido restar mérito y sabor a la au-
tobiografía, por eso he preferido darlas a la publicidad sin 
agregar una palabra al original. 

Sólo las he ordenado cronológicamente dividiéndolas en 
capítulos y dándoles un índice para facilitar su lectura. 

A través de ellas se vive la infancia, la adolescencia y la 
juventud del gran maestro; se asiste al proceso de elabora-
ción de un espíritu superior alentado desde los primeros pa-
sos por el ansia de ser: en la aldea paterna primero, “cuando 
su infancia se nutría en los encantos de la naturaleza”, en 
Merlo y en Paraná después, cuando a través del colegio pri-
mario y de la Escuela Normal, “su yo adquiría contornos 
definidos” y en San Juan y Mercedes más tarde, cuando su 
personalidad de investigador y de maestro lo convirtió en 
artífice de una obra original y fecunda. 

Estas memorias incompletas, porque nada dicen de su 
posterior actuación en la Universidad de La Plata donde 
completó su obra definitiva, ni de su enorme labor de pu-
blicista, ni de su múltiple y fecunda acción de civilizador, 
tienen el encanto de la sencillez y belleza del estilo, descu-
briendo al artista disimulado en el hombre de ciencia. 

Siempre las memorias de los grandes hombres, fueron 
útil fuente de información para biógrafos e historiadores, 
goce para los estetas y estímulo para los jóvenes que buscan 
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en la vida de los triunfadores hijos de su esfuerzo, inspira-
ción para la propia y ejemplos dignos de imitarse. 

Presentado así escuetamente el libro, quiero hacer una 
semblanza sobre la personalidad del autor, a través de los 
juicios que su vida y su obra merecieron de parte de los inte-
lectuales que le conocieron muy de cerca. 

“El nombre de Víctor Mercante, dice Rodolfo Senet, evoca 
toda una época de adelantos nunca vistos en la educación 
y la instrucción de la niñez. Representa cuarenta años de 
investigaciones en psicología infantil, en psicología juvenil y 

especialmente en psicopedagogía, a la que solidariamen-
te cimentara consagrándole su más valiosa actividad, para 
convertirla en una rama de la ciencia”. “Mercante fué, más 
que otra cosa, un estudioso; ante todo, un investigador de 
infranqueable optimismo y buena fe, pero en su espíritu, sin 
duda por herencia no lejana, despuntaba el artista a cada 
instante. Y así le vemos publicar música con el seudónimo 
de Víctor Lombardi, su apellido materno; brillar como Sca-
navecchia narrando y describiendo su vida estudiantil y las 
travesuras de los muchachos escolares de su tiempo; culti-
vando con éxito el cuento y la novela; componiendo libretos 
de ópera; haciendo dramas simbólicos como ‘Frenos’, y escri-
biendo artículos del género narrativo y descriptivo como los 
que publicara durante quince años en La Prensa”. 

Otro profesor de alto prestigio —J. Alfredo Ferreira— al 
juzgar la personalidad de Mercante, expresó: 

“Al mismo tiempo que leía y extractaba a los últimos 
investigadores científicos como Cajal, del que dejó una pre-
ciosa página publicada después de su muerte, leía diálogos 
de Platón y escribía sus impresiones sobre el Banquete y so-
bre el modo dialéctico de Sócrates. Sentía lo que la música 
pintaba, esculpía o hacía soñar; su conferencia que él llamó 
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‘El lenguaje musical’, en el Instituto Popular, fué una de las 
producciones más brillantes y aplaudidas que se escucharon 
en esa tribuna, y en su libro ‘El paisaje musical’ puede leerse 
la interpretación de la armonía de los pájaros, la plegaria a 
las aves de San Francisco de Asís por Liszt, los reflejos en 
el agua de Debussy, la risa de las jovencitas en la danza 
cubana de Cervantes, la pirueta al ritmo del tres por cuatro 
del Carnaval de Schumann, la música de las campanas, el 
galope de las Walkirias, los ensueños de la noche en el Claro 
de luna. Gustaba de la poesía. En una conferencia del Cen-
tro positivista sobre su libreto ‘Ollantay’ que se cantó en el 
Colón con música de Gaito, él declaró que su poeta inspira-
dor era D’Annunzio. La música de sus versos cantaría en su 
alma, pero él la traducía a su manera”. 

“Su cerebro, de una plasticidad extraordinaria —decía 
Leopoldo Herrera— pasaba sin esfuerzo de la cultura pro-
fesional a la general; la riqueza de su erudición y de sus in-
vestigaciones en los dominios de la docencia, le permitieron 
escribir libros orgánicos de carácter pedagógico; pero parale-
lamente a esa intensa labor de especialista, cultivó diversas 
ciencias, las naturales y las históricas, en particular; consa-
gró largas y serenas lecturas a las doctrinas filosóficas y lle-
gó por selección a abrazar la que extrae sus conclusiones del 
análisis de la realidad y del conocimiento de las leyes que la 

gobiernan, y le quedó todavía tiempo para sembrar en 
el campo de la literatura y cosechar prestigio como ensa-
yista, cuentista, evocador de pueblos en edades remotas y 
vigoroso descriptor de panoramas contemplados con ojos 
inquisidores, en viajes de descanso y de instructivo esparci-
miento”. “Estudioso consumado, dice Senet, fué un polígra-
fo: pedagogo, educacionista, psicólogo, antropólogo, filóso-
fo, moralista y maestro de cultura estética. Como profesor 
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sobresalió por lo eficaz, y si derramó su saber haciendo 
libros, no lo hizo menos en la cátedra, cautivando con su 
entusiasmo y su corrección en el decir. Como conferencian-
te, fué eximio, y en su conversación de sobremesa resultaba 
un ‘causear’ encantador”. 

“Inició entre nosotros —agrega J. Alfredo Ferreira— la 
comprobación y aun la transformación de la enseñanza racio-
nal en enseñanza experimental. Esa es la legítima en el haber 
didáctico argentino de Mercante. Le tocó representar en nues-
tro país la escuela de psicología experimental de Lombroso”. 

“Lombroso estudió la psicología de veinte mil criminales 
y delincuentes; no menor número de niños y adolescentes 
pasaron, por los ‘tests’ de Mercante y de sus discípulos in-
mediatos. Adquirió títulos sobrados para figurar desde muy 
joven en el núcleo de pensadores y aplicadores que en la 
Argentina siguieron el método o la doctrina del gran positi-
vista italiano. José María Ramos Mejía, Luis María Drago, 
Norberto Piñero, Juan Agustín García, Juan Vucetich, Do-
mingo Cabred, Elíseo Cantón, Joaquín V. González y Agus-
tín Álvarez, como pensadores políticos adelantados, iban por 
la misma vía. Lombroso aplaudió y estimuló a Mercante, y 
Ferri lo puso en el lugar que le correspondía al recapitular 
la trascendencia y proyecciones de la síntesis lombrosiana”. 

“La vida de Mercante, para Rodolfo Senet, fué un cons-
tante sacrificio en aras de la cultura y del progreso colectivo. 
Innovador en materia de educación y de instrucción, se vió 
obligado a luchar contra la rutina para llegar a la meta. 
Analizó lo viejo depurándolo, para aceptar lo que estimó 
como definitivamente conquistado y tuvo que abrir brechas 
en el campo de la afectividad infantil, haciendo encuestas, 
aplicando ‘tests’ de su invención, realizando pesquisas minu-
ciosas en orden psicológico. Innovador y evolucionista hasta 
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hacerse revolucionario en materia de didáctica, no fué sin 
embargo de los que creyeron que todo lo moderno era siem-
pre lo mejor y que sólo lo reciente era lo bueno. Evidenció la 
necesidad de investigar con los métodos de la psicología ex-
perimental la afectividad del educando, antes de preconizar 
el uso de tal o cual método o procedimiento de enseñanza. 
Es el primero que se lanza, lleno de optimismo y buena fe, 
a investigar en esa dirección, para brindarnos, en definitiva, 
un verdadero monumento, ‘La aptitud matemática del niño’, 
primer libro pedagógico del mundo orientado en el sentido 
de la investigación científica, como base de conclusiones 
metodológicas. Mercante ha hecho obra imperecedera y el 
futuro lo dirá”. 

“Su enseñanza de la ortografía es, a todas luces, una con-
secuencia de los adelantos de la psicofisiología aplicada a la 
educación y una consecuencia obtenida, sin duda, por un 
hombre extraordinario”. 

De él dijo Joaquín V. González: “Ha contribuido a variar 
el curso de un caudaloso río de rutinas y errores”. 

“Fué Mercante una potencia de labor, ante todo. No supo 
organizar el descanso. Como estudiante, dice Ferreira, ya 
mostró esa virtud y desde que ingresó en el escalafón, hasta 
la madrugada de su muerte inesperada, empedró su vida de 
obras: libros, conferencias, artículos, congresos pedagógicos 
y científicos, comisiones cumplidas en las diversas asocia-
ciones culturales a que pertenecía”. “Su vida fué una su-
cesión no interrumpida de tareas, dice Senet, una serie de 
tareas que llenó siempre a satisfacción de los demás. Porque 
lo que más le caracterizaba era el cumplirlas como mejor po-
día, empleando en cada una su conocimiento máximo, todo 
su tiempo disponible y su más cara actividad. Jamás dejó 
una labor a medio hacer. Vivió superándose todos los días, 
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yendo en sus ocupaciones mucho más allá del cumplimiento 
del deber”. Los empleados que estábamos bajo sus órdenes en 
la escuela normal de Mercedes, allá por el año 95, dice Senet, 
habíamos llegado a la conclusión definitiva de que su punto 
débil estaba en tomarlo todo en serio, en ofrecer una tenden-
cia irrefrenable al trabajo continuado y en hacer trabajar 
por demás a todo el mundo. I ése era para mí, en aquellos 
años de indisciplina e inclinación a la holganza, un defecto 
capital, y digo en aquellos años porque hoy, gracias a él, no 
soy así, o me estimo de otro modo”. 

“Con dificultad podrá encontrarse entre los trabajado-
res estudiosos quien le iguale; quien le supere, no. En su éti-
ca, era un hombre trasparente, como de cristal, según decía 
Saavedra Lamas”. “Todo bondad, con firme dominio sobre 
las pasiones bravías, cabe decir de Mercante que era un 
alma blanca, agrega Leopoldo Herrera. Ni la envidia, ni el 
odio, ni la malignidad, dieron jamás consejo a su conducta; 
si alguna vez la ingratitud o la deslealtad sorprendió su 
optimismo y desgarró fibras íntimas de su temperamen-
to. Mercante hizo algo más misericordioso que perdonar el 
agravio: lo olvidó”.

“Su personalidad espiritual, tenía, según José Rezzano, 
el sentido de la armonía y de la paz”. “Hombre movido por 
impulsos nacionalistas de la mejor ley. Mercante, que nunca 
cortejó el sensualismo político, merece, dice Herrera, que se 
le recuerde como modelo de dignidad cívica”. “Perteneció, 
agrega Rezzano, a aquella raza de hombres que, según la 
expresión de Goethe, se elevan desde el fondo Oscuro de lo 
desconocido por un fuerte batir de alas poderosas que ellos 
mismos se crean, hasta el reinado de la plena luz, en el cual 
brillan y se extinguen, para dejar un recuerdo perdurable en 
la memoria de los demás hombres”. 
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“Fue un espíritu radicalmente emancipado de vanas 
quimeras, dice J. Alfredo Ferreira; nacido en un hogar mo-
noteísta, lo fue hasta la primera juventud. Sus creencias se 
transformaron en la escuela normal. Leyó a Buchner y se 
convirtió para siempre al régimen de las leyes naturales”. 

“El verdadero espíritu positivo es integral; se basa en la 
ciencia y en los principios generales de la ciencia, asciende a 
la filosofía y al arte y abraza en la cima las leyes morales, 
como ideal y como realización. Mercante, como un verdade-
ro espíritu positivo que era, realizó esa ascensión. Ponía la 
vida en concordancia con la idea”. 

“No fue un pesimista de esos que Dante sepultó bajo la 
llovizna en la charca negra, porque vivieron displicentes en 
el dulce mundo. No tuvo tiempo para eso, pues ocupó todos 
los momentos en sus variados quehaceres espirituales”. 

“No lo digo por alabanza ni censura, porque al fin de 
cuentas no sienta mal en el hombre un poco de melancolía, 
al contemplar el rodar incesante de las cosas, el cuadro siem-
pre cambiante de la breve vida, el viaje sin retorno de seres 
que se llevan retazos de nuestra propia existencia”. 

“Feliz de él que no probó esa amargura filosófica, entre-
tenido como estuvo siempre en asir del instante fugitivo, su 
parte de verdad y de belleza”. 

* 
* * 
Víctor Mercante nació en Merlo el 21 de febrero de 1870. 

A los siete años hizo con su padre un viaje a Italia, donde 
permaneció hasta los 10 años, regresando a Merlo para con-
tinuar sus estudios primarios hasta el 5° grado, en la escuela 
local, con la dirección de Bernardo Moretti, a quien recordó 
toda su vida con amor filial. A los 15 años, inició sus estu-
dios magistrales en la Escuela Normal de Paraná. Egresó 
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de aquellas aulas con la clasificación de sobresaliente, com-
partiendo con Leopoldo Herrera, que había egresado años 
antes, la nota más alta que hasta entonces se había otorgado 
en aquella celebrada escuela. Completó sus estudios en la 
Escuela de Matemáticas de San Juan, con la dirección de 
Leopoldo Gómez de Terán. En aquella provincia fué regente 
y catedrático de la Escuela Normal, diputado a la Legisla-
tura a los 22 años, presidente de la Biblioteca Franklin, fun-
dada por Sarmiento, a la que dotó de edificio, y de la que 
continuó siendo socio honorario; vocal del Consejo General 
de Educación y más tarde director general de escuelas. Fun-
dador de la Sociedad Sarmiento y, en colaboración, de la 
Sociedad Científica, sección de la de Buenos Aires, formando 
por primera vez, con revistas del país y extranjeras (ochenta 
y cinco) la mejor mesa de lectura científica de las provin-
cias. En San Juan sintió la necesidad del estudio metódico 
del niño y concibió la “Paidología”, vocablo creado por él, 
publicando el plan de la nueva ciencia en la “Educación”, de 
Buenos Aires, que poco después tanta repercusión tuviera en 
Europa y Estados Unidos. En 1892 publica su primer libro, 
“Museos escolares”, que marca una fecha en el proceso de la 
educación argentina. Aunque el autor sólo contaba 22 años, 
esa primera presentación pública, dice J. Alfredo Ferreira, 
no fué inferior a ninguna de sus numerosas obras didácticas 
posteriores. De la regencia de San Juan pasó a la dirección 
de la Escuela Normal de Mercedes (Buenos Aires), la que 
se convirtió bajo su influjo en un gabinete de trabajos co-
lectivos y experiencias, en una colmena en que la ciencia 
moderna, la historia con sus últimos puntos de vista, la lite-
ratura, entraba por puertas y ventanas. Recorrer sus aulas, 
era pasar por los diferentes aspectos del pensamiento. Había 
recibido una escuela anarquizada, que cambió radicalmente 
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de fisonomía al convertirse en un centro de activa y anima-
da construcción. Con un caudal enorme de observaciones, 
pudo entregar su pensamiento al problema del método en 
la enseñanza. Concibió el plan vasto de escribir una lógica 
nueva, una metodología basada en la observación sistemáti-
ca del niño reaccionando bajo el estímulo del maestro, en la 
que debía considerarse en primer término las aptitudes del 
grupo escolar, las influencias, el espíritu de la asignatura, el 
propósito de la enseñanza, el programa, el material, la ejer-
citación, etc., que tuvo su manifestación concreta en los dos 
volúmenes que publicó en 1904 y 1905, titulando al primero 
“Psicología de la aptitud matemática del niño” y al segundo 
“Cultivo y desarrollo de la aptitud matemática del niño”, pre-
miados en Estados Unidos con medalla de oro y diploma de 
honor, que abrieron nuevos rumbos a la metodología, incorpo-
rándola al grupo de las materias experimentales. La obra tuvo 

honda repercusión aquí y en el extranjero. Pierón, Ribot, 
Morselli, la celebraron con entusiasmo, reconociéndose que 
con ella la pedagogía entraba en un periodo de trasforma-
ción y la psicología del niño encontraba su razón de ser en el 
terreno de las aplicaciones reales. 

A ésta siguió su “Metodología” en dos volúmenes llenos 
de doctrina de principios originales, considerada por Aguayo 
como una fundamental reforma y orientación; “Psicofisiolo-
gía de las aptitudes ortográficas y su cultivo”, “Enseñanza 
de la lectura”, etc. Tal conjunto de hombre y maestro, no se 
ocultó, anota J. Alfredo Ferreira, a la mirada soñolienta y 
previsora de Joaquín V. González, que desde él ministerio 
de instrucción pública, durante la presidencia de Quintana, 
creó la Universidad de La Plata. Lo tomó como asesor téc-
nico y lo nombró director de la sección pedagógica, elevada 
luego a Facultad de Ciencias de la Educación, de la que fué 
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su primer decano. En terreno universitario, dice Ferreira, 
Mercante tomó vuelo y completó su obra definitiva. Plan-
teó la sección pedagógica con vista más integral y orgánica 
que los institutos análogos de Bruselas y Ginebra, que le 
sirvieron de modelo. 

Profesor ejercitado desde alumno-maestro, en mover gru-
pos escolares en mejores condiciones que muchos pensadores 
teóricos de Europa, pudo obtener de sus experiencias, con-
firmaciones, rectificaciones y revelaciones temperamentales, 
con mayor certidumbre relativa. Consiguió dotar a la Uni-
versidad de uno de los gabinetes más completos de psicolo-
gía, creó y dirigió durante once años la revista “Archivos de 
pedagogía y ciencias afines” (15 volúmenes), donde se reflejó 
y se guarda toda la actividad de profesores y alumnos. Fué 
el órgano nacional e internacional de la Universidad. De 
acuerdo con las doctrinas de Mercante, los estudios tenían 
por materias básicas la antropología, el sistema nervioso, 
la psicología normal y patológica, con el triple carácter de 
experimental, investigatoria y teórica, para lo cual cada una 
fué dotada de laboratorios provistos de rico instrumental y 
salas que hiciera construir. Así pudo reunir durante 15 años, 
investigaciones que nunca se habían intentado ni se repeti-
rán por mucho tiempo. 

Las estadísticas sobre talla, diámetros craneanos, peso, 
ángulo de Cuvier, diámetro bromático, dinamometría, capa-
cidad vital, acuidad visiva y auditiva, orientación, tiempos 
de reacción, memoria, fatismos, etc.; ahí están como testi-
monio de una labor realizada casi en el silencio, pero sin an-
tecedentes en el país, no obstante los laboratorios y cátedras 
creados con ese fin.

Numerosos artículos y monografías publicados en “Ar-
chivos de pedagogía”, “Revista de filosofía”, “La Prensa” y 
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memorias de los congresos en que tomó parte explican el 
concepto psicopedagógico de Mercante y su doctrina. Su li-
bro “La crisis de la pubertad”, publicado en 1918, juzgado 
como la obra pedagógica más importante 

publicada en hispanoamérica y como la más revolucio-
naria, contiene, resumidas, parte de las investigaciones rea-
lizadas mientras fué decano de la Facultad. De ahí surgieron 
las reformas del ministro Saavedra Lamas, de quien fué co-
laborador íntimo en 1915 y 

1916, mientras desempeñaba el cargo de inspector gene-
ral de enseñanza secundaria, normal y especial. “Sus textos 
de enseñanza primaria, dice el doctor Grabre, forman un 
monumento de didáctica que algún día ocupará el sitial de 
honor que la ciencia le tiene asignado para levantar el espí-
ritu hacia las regiones fecundas de la investigación”. En 1920 
acogióse a los beneficios de la jubilación, iniciando desde ese 
momento una nueva era de actividad fecunda como publi-
cista, literato y conferenciante. En 1927 publica “Maestros 
y educadores”, tres tomos; obra destinada a exaltar por la 
fuerza moral de nuestros grandes servidores la vida noble 
de la juventud. Le siguen “Tut Ankh-Amón y la civilización 
de Oriente”, “El paisaje musical”, un tomo de “Cuentos”, 
“Charlas pedagógicas”, “La verbocromía”, “Los estudiantes”, 
novela en que pinta la vida estudiantil de Paraná. Ocho dra-
mas líricos, a los que pusieron música autores argentinos: 
“Ollantay”, “Frenos”, “Lázaro”, “Raquela”, “La flor del Iru-
pé”, “El carnaval”, “Lin Calel”, “San Francisco de Asís”. Su-
man cientos sus artículos esparcidos por diarios y revistas, 
sobre temas educacionales, literarios, históricos y filosóficos. 
Conocido y difundido en América y en Europa, formó parte 
en veinte congresos nacionales e internacionales, presidiendo 
algunos de ellos. Fué decano de la Facultad de Ciencias de 
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la Educación de la Universidad Nacional de La Plata; cate-
drático de psicología, metodología y práctica de la misma; 
miembro del Consejo Superior; de la Sociedad Científica Ar-
gentina; de la Sociedad de Psicología de Buenos Aires; de la 
Sociedad de Biotipología; de la Internacional de Paidología 
de París; de la American Academy of Political And Social 
Science de Pensilvania; honorario de la Sociedad Franklin; 
de la Internacional Kindergarten, etc. Veintidós diplomas y 
quince medallas de oro han premiado de una u otra manera 
su fecunda labor de cuarenta y cuatro años. Y por sobre todo 
esto, que ya es bastante para consagrar una vida, fue en lo 
ético un ejemplo de virtudes: ejemplo de amor, de voluntad, 
de trabajo, de honradez, de modestia, de bondad y de digni-
dad cívica que debe ofrecerse como un estímulo.

Murió en Los Andes el 20 de septiembre de 1934, mientras 
regresaba a su patria, a la que acababa de representar en el 
Segundo Congreso Panamericano de Educación que se cele-
bró en Chile, y en cuyas reuniones se había destacado con un 
trabajo titulado “La expansibilidad mental del niño”, tema 
de su último libro aún inédito. “La fatalidad quiso —dijo ‘La 
Prensa’ al dar cuenta de su tan lamentada desaparición—, 
que la personalidad de Víctor Mercante, que planeó siempre 
en las grandes alturas del mundo espiritual, no descendiera, 
en la muerte, de las cimas que escaló en el curso de su vida”. 

Horacio Malter Terrada. 
Buenos Aires octubre de 1944. 
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Capítulo I 

“Creí en la injusticia y tuve más de una vez palabras amargas para mis 
semejantes. Pero fui siempre hacia ellos sonriente y respetuoso, para 

prometer a mi propia vida una vida superior sin ataque, mediante la 
consagración a un ideal sin lobos ni serpientes”. 

V. Mercante. 

“Fui maestro a los 7 años; enseñaba a leer a un pastorcito de 12 
cuya rudeza me desesperaba. Como gratificación, recibí de él una 

pedrada… y de su padre un beso”. 
V. Mercante. 

I 

Los valores de la vida revolotean sin cesar en la concien-
cia colectiva, inquietada por aspiraciones que solemos 
llamar ideales. La Historia, al corregir el concepto de lo 
insignificante, ha creado como Zola, la biografía del tipo 
anónimo, cuyos hechos sirven para explicar la conducta 
y comprender un estado superior fuera de nuestro alcan-
ce. Por eso escribo estas páginas. 

He sido un hombre útil. Realicé mis deseos sin en-
vidia, sin odios, sin asaltos, consagrando la voluntad a 
propósitos sanos y al trabajo desde la niñez mis energías, 
encendido por el amor a las cosas y a los hombres, sea 
cual fuere la posición que ocupare respecto a ellos. 

Antonio Mercante, hijo de Pedro y nieto de José, fué 
mi padre. Filomena Lombardi, hija de Quintiliano y nieta 
de Abbondio, fué mi madre. El primero nació en Zebbe-
dazzi (Liguria) en 1839. Ferrarotti por la línea materna, 
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sus ascendientes conocidos, según documentos parro-
quiales, remontan a principios del siglo XVIII. 

Más de 170 años habitaron el valle del Besante, pro-
pietarios de fincas que reducidas por la partición a su-
perficies ilusorias, obligaron por fin a resolver en países 
lejanos el problema de la existencia. Mi bisabuelo fué 
soldado de Napoleón 1.º; combatió en España y en Aus-
tria. De retorno al pueblo natal, obtuvo en recompensa el 
título de “maire” y parte de las tierras de un marquesado 
cuyas últimas áreas vendió mi padre. De ahí el mote de 
“merlines” con que se nos conocía hasta el año en que 
abandonamos para siempre aquel suelo encantador, fuer-
te en virtudes y reducto de pobreza. Mis ascendientes 
paternos, hasta donde alcanzan las informaciones, han 
sido agricultores, de una honradez sin tacha, consagra-
dos al trabajo de sol a sol, como se acostumbra todavía 
en aquellos lugares, para conservar la heredad. Mis tíos 
fueron cuatro; uno emigró joven a California; en una de 
sus universidades, obtuvo su hijo Víctor el título de inge-
niero. Mi madre, que a los 81 años conservaba la lucidez 
de los 40 para narrar los episodios de su juventud, nació 
en Teramo degli Abruzzi, bajo el dominio de los Borbo-
nes; perdió la madre, Virgilia Valerio Peccia, que acaba-
ba de curar de un ataque de locura, cuando ella contaba 
cinco años de edad. Sus ascendientes remontan a fines 
del siglo XVIII, repartidos entre las ciudades de Chieti y 
de Teramo. Si bien poseyeron fincas, no las trabajaron, 
arrendándolas a los “caffoni”. Farmacéuticos fueron mi 
abuelo, su hermano Esperaza y uno de mi madre, Nicola. 
Médico fué un hermano de mi abuelo, Pappiniano; abo-
gado el marido de mi tía Clotilde Raineri; comerciante, 
el marido de mi tía Adelaida, Anacleto Hércule. Mi tío 
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Abbondio fué pintor; músico un tío de mi madre, del 
mismo nombre, director de orquesta en los teatros de 
Constantinopla, Odesa y Atenas; muy estimado del sul-
tán. Esperaza fué subprefecto de Chieti al ser declarada 
Florencia capital de Italia. Mis abuelos maternos eran ri-
cos: la señora Valerio Peccia poseía varias fincas, casas 
y un palacio en la plaza de Teramo, avaluado en 28 mil 
escudos. En él se crió mi madre. También mi bisabuelo 
materno, Nicola, fué soldado de Napoleón y combatió en 
Wagram y Austerlitz. 

Los Lombardi se distinguían por su tipo alto, erguido, 
rubio y hermoso. Los Mercante por su tipo a veces alto, 
comúnmente mediano; en la cara, bronceada por el tra-
bajo, relucía el azul de los ojos lombardos. Por último, mi 
padre aprendió durante los tres años de conscripción, a 
leer, escribir y contar, porque en 1845 la escuela estaba a 
20 kilómetros de Zebbedazzi. Mi madre era analfabeta. 
En tiempo de los Borbones no se estimaba útil ni decente 
que una mujer aprendiera a leer o frecuentara las escue-
las públicas de Teramo, que eran tres. 

Mis padres contrajeron matrimonio en la ciudad de 
Teramo el año 1868. Después de una gira nupcial por las 
principales ciudades de Italia, se establecieron en “Be-
ll’Aria”, la pequeña finca que mi padre heredara de mis 
abuelos y en la que invirtiera sus ahorros y la dote de mi 
madre, treinta mil francos, para agrandarla y proporcio-
narse algunas comodidades. Su espíritu inquieto y anda-
riego por una parte y la presunción de una vida precaria 
entre aquellos pueblos sin más luz que la hermosa de su 
cielo, con edificios de piedra de dos y tres pisos extra-
ñamente abigarrados, que contaban no menos de cuatro 
siglos, lo decidió a fines de 1869, después de perder el 
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primer hijo, a embarcarse en un bergantín a vela para 
Buenos Aires, adonde llegaron después de noventa días 
de navegación penosa, azotados por tempestades que 
preocuparon al mismo capitán. 

Sin más recursos que sus aptitudes agrícolas, se tras-
ladó a Merlo, donde se hizo cargo de una chacra. Dos 
meses después, el 21 de febrero de 1870, nacía yo, en los 
pañales de una indigencia que mi padre combatió sin 
éxito y de la que debíamos rehabilitarnos después de mu-
chos años de lucha sana pero no sin fatigas y sufrimien-
tos, gracias tal vez a esa herencia ancestral que nunca 
abandona a los descendientes, reapareciendo temprano o 
tarde, con valores que parecieron perderse por la acción 
ingrata de voluntades desconocidas. 

II 

Mi padre entendía el cultivo a la italiana, sin atreverse a 
los arados múltiples, a los créditos a plazo, a la inversión de 
capitales bancarios, a la compra de tierras fiscales, a la vida 
arriesgada en los puntos lejanos donde la fortuna era rápi-
da. Asaltado por el temor de no satisfacer sus compromisos 
o ser víctima de la audacia, no era el hombre de empresa 
que exigía el suelo fecundo de América. De ahí que man-
tuviera sus actividades dentro de un sector reducido y se 
creyera casi un potentado, cuando después de seis años, sus 
depósitos sumaban cien mil pesos moneda corriente, capi-
tal en efecto respetable si lo hubiera invertido en campos. 

Pero el sentimiento de la tierra nativa tenía enton-
ces raíces hondas en su corazón y soñaba con los casta-
ñares, las colinas, los arroyos y las aldeas del Besante, 
llenos de poesía. 
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¡Ay de aquél sensible a la caricia del suelo en que ha 
nacido! Las primeras impresiones adquieren a través del 
tiempo un valor afectivo tan intenso, que nos gritan el 
retorno y nos imponen contra todos los intereses su vo-
luntad, cegándonos el razonamiento. Acaso fueron dos, 
tres, cinco siglos acumulados en aquel deseo de afrontar 
de nuevo los peligros del Atlántico, y los mayores de la 
miseria, para sentir en el alma una vez más la emoción 
del valle con sus cumbres, sus nieves, sus cantos, sus flo-
res y los huesos de sus antepasados. 

En 1876 decidió, con sus cuatro hijos y mi madre, 
volver a Génova. Llevaba veinticinco mil liras y pensa-
ba con ellas ser un trabajador feliz. ¡Partimos! Lejos de 
Merlo, recordaba su calle real, el portón de hierro de la 
quinta de los Pereyra, la escuela donde aprendí a leer an-
tes de cumplir los seis años, el silbato de la locomotora, 
el olor a humo de sus chimeneas, el galpón de don Justo, 
los soldados del regimiento de caballería que pernoctó 
en él durante la revolución del 74, don Matías, mi maes-
tro, que solía pasearse con el diccionario de Domínguez 
mientras hacíamos cálculos, la iglesia, la estación, tantas 
cosas que no cambiaron hasta hoy y que me llaman a 
menudo como el eco de una viva reminiscencia, traduci-
da en tristeza y nostalgia. 

Tengo en mis pupilas aquel lunes de marzo, tibio y lu-
minoso, en que abandonamos el muelle de las Catalinas 
para embarcarnos en el Europa, fondeado en la rada. Mi 
dicha era intensa al verme sobre cubierta. Muchos barcos 
estaban próximos al nuestro, los miraba curiosamente, 
los comparaba... Buenos Aires estaba lejos, sumida en las 
aguas. No bien la sirena anunció la marcha, fijé mis ojos 
en el departamento de máquinas y estuve no sé si una 
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hora embebido en aquel continuo ir y venir de los émbo-
los que se perdían en la profundidad de la nave.

Al día siguiente estábamos en Montevideo. Nunca 
había visto una ciudad en pendiente y un cerro. Tuve la 
sensación vaga de lo bello y atrajo mi atención la poca 
distancia entre la vereda y el agua; me pareció una ciu-
dad emergida del océano. 

Relacionado con los niños de a bordo, los espectáculos 
del mar me distrajeron poco, tal vez porque nadie llamó 
mi atención sobre ellos. Recuerdo las manadas de delfi-
nes del golfo de Santa Catalina, la entrada de Santos, los 
cocos y bananas que compramos, las bandadas de peces 
voladores, el paso del Ecuador, la llegada a San Vicente 
en una bellísima mañana, los negros largándose al agua 
para recoger los cobres que les arrojaban los pasajeros, 
las montañas africanas, el peñón de Gibraltar y sobre 
todo Génova, que dispuesta en anfiteatro e iluminada 
por el sol de la tarde, producía la sensación de una ciudad 
blanca y luminosa, creada por la fantasía. Con asombro 
vi que la nave atracaba a un paredón al que podíamos 
bajar sin vaporcito, a pocos metros de altísimos edificios 
y entre innumerables barcos de variados colores. 

Acosaba a preguntas a mi padre, quien rebosaba de 
alegría al volver a su tierra, comunicándola a sus hijos, 
impresionados por el espectáculo del puerto tan diferen-
te al de la ciudad que habíamos dejado un mes antes, 
sobre las aguas turbias del inmenso río. 

Yo también, a pesar de mis seis años, sentía el efecto 
mágico de las ilusiones de que iba cargado aquel barco, 
que traía un abrazo para padres, hijos y esposos. 
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III 

El tren nos condujo a Serravalle: desde allí en calesa y 
a pie, llegamos a Bell’Aria, bajo un cielo nublado, sobre 
una tierra húmeda y entre montañas que el sol de la pri-
mavera no había reverdecido aún. Los vecinos saludaron 
con efusión a mis padres, mientras los niños nos mira-
ban embebidos, echando de menos la actitud movediza 
de los que dejaba al otro lado del océano y de la que me 
sentía extrañamente animado. ¿Serían más tarde mis 
amigos? El buen tiraje, dábame el aire de valer más que 
ellos y los corría. 

El análisis de un niño dura poco; las sensaciones se 
renuevan con facilidad y las cosas ofrecen a su espíritu la 
belleza, oculta solamente para los que crean una morada 
interior para discernir el mal. Me adapté en pocos días 
a aquel ambiente pintoresco en que echaba de menos los 
coches, los caballos, los trenes, el silbido de la locomoto-
ra, los viajes a Buenos Aires, las llanuras de trigo y maíz, 
sustituidos por los encantos de la primavera, los bosques 
floridos, los cerezos, los viñedos, la atracción de los vein-
te pueblos clavados en las faldas de las colinas, el ir y ve-
nir de los pastores, el canto de la alondra y del ruiseñor. 

Aquel valle, rodeado de montañas, ofrecía un pano-
rama de bellezas seductoras, pero me sentía privado de 
libertad. Allá en Merlo, veía muy lejos; aquí la sierra se 
levantaba como la pared de una prisión. ¿Qué hay de-
trás?, preguntaba angustiado. Aquel hueco de veinte cua-
dras de diámetro ahogaba. ¡Qué dichoso me sentía en la 
altura cuando extendía mi vista quince, cien, doscientos 
kilómetros sobre los llanos del Pó, hasta los Alpes, al per-
cibir, disipadas las brumas de la mañana, ríos, ciudades, 
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cimas nevadas, los bosques próximos, las torres lejanas 
de viejos castillos! Era el aire fresco de la inmensidad que 
oxigenaba mi espíritu. 

Los días de primavera cubrieron los campos de claveli-
nas, rosas, lirios, dalias, tulipanes, embalsamando los en-
cinares verdeantes que se extendían a la espalda de nues-
tra casa, construida sobre una colina, cuya pendiente sua-
ve, cubierta de viñedos y sembrados, moría en el Besante. 

Desde ella veíamos veintisiete pueblos, unos subidos 
a la cumbre del Lesima, otros sobre la escarpadura de 
una falda, otros sobre las orillas de un riacho fácil a las 
crecientes de julio y agosto. No quedaba sino el lecho pe-
dregoso y los bosques, sin cultivar. 

Aquel poema penetraba en mi alma y solía, absorto 
largas horas sobre una piedra, escuchar a la alondra, 
viéndola subir y perderse en el azul, para bajar en am-
plias espirales hasta caer en el trigal donde tenía su nido. 

Me educaba en un ambiente de vida y de pureza, cerca 
de mis padres, lejos del peligroso contacto de la multitud 
escolar, bajo la impresión de las cosas y de los fenómenos 
siempre elevados y siempre inolvidables. 

Cada pueblo festejaba una vez al año su santo y rea-
lizaba su fiesta. La Virgen de las Nieves, San Roque, 
San Juan, Santa Salustiana. Mi padre solía conducirme 
a verlas aunque tuviéramos que andar quince kilóme-
tros bajando y subiendo cuestas, atravesando bosques 
y pedregales, levantándonos a las cuatro de la mañana. 
Costumbres que veníanse repitiendo siglo en siglo, con 
los mismos trajes, las mismas ceremonias, las mismas 
procesiones, la misma música, las mismas danzas, las 
mismas comidas y las mismas libaciones, matizadas a 
puñetazos por amores no correspondidos. 
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A la sombra de un frondoso nogal, se disponían po-
ligonalmente cincuenta bancos de madera para las mu-
chachas y un cerco de cuerdas para contener a los espec-
tadores. Una gaita y dos pífanos ejecutaban por lo co-
mún, tarantelas, desde las tres de la tarde hasta las once 
de la noche, bailadas por los jóvenes a dos sueldos por 
pieza. Abundaban los tipos rollizos, poco los lindos, por-
que las aldeanas no conocían el tocador y se presentaban 
al natural, atezadas por el sol; la sombrilla era artículo 
desconocido. Compartían con sus padres y sus hermanos 
las tareas agrícolas. ¿No punteaban la tierra y segaban el 
trigo como las de Millet, bajo los rayos caniculares de ju-
lio? ¿Dónde estaba lo sensual, me pregunto, en aquellos 
hábitos sin preocupaciones, ingenuos y pueriles? 

Enamorados, temían mirarse, después de hacer prodi-
gios con los pies y las manos. Los jóvenes en grupos vol-
vían a sus pueblos, coreando canciones; llenaban de voces 
la noche, en las que terciaba el chirrido del buI ho y la 
luz de las luciérnagas. El silencio del valle en las noches 
de verano es solemne, poetisado por la cornamusa y los 
cánticos de los mozos, que olvidan las angustias de una 
vida martirizada por las necesidades. Pienso que el hom-
bre crea los males ajenos, tomándose la azarosa tarea de 
demostrar a sus semejantes de que no son felices. Aquellos 
campesinos disfrutaban los encantos de una naturaleza 
que en vano ansían los pudientes, que ocupan en las ciu-
dades mansiones lujosas. Se alimentaban de pan, polenta, 
tallarines y frutas, pero el hambre no faltaba para devo-
rarlos. La dispepsia en los otros, la gastritis crónica, los 
hace indiferentes al mejor fiambre y al mejor bife. 

También el rústico sabe alimentar su espíritu de be-
lleza y le sacrifica su estómago. Vuelve por eso a sus 
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montañas, a pesar de la vida fácil que ofrecen los países a 
donde emigra, empujado por necesidades que no apagan el 
afecto hacia la tierra, pródiga en sensaciones agradables. 

“Yo no ambiciono, decía uno de ellos a mi padre, al-
fombras, cristales, espejos, sillas tapizadas, aguas de 
olor, vestidos de seda. Sería el más feliz de los hombres, 
si tuviera trigo suficiente para comer todo el año, tocino 
y una botella de Nebiolo por día”. Aquellas tierras habían 
dado ya dos mil cosechas y la densidad de la población 
las había subdividido demasiado. 

IV 

Bell’Aria distaba siete cuadras de Zebbedazzi, ría por me-
dio y dos ribazos de pendiente suave cruzadas de viñedos 
y cubiertas de mies en verano. El sentimiento religioso de 
mis padres se había apoderado vivamente de mi espíritu. 
Rezaba a la mañana, rezaba a la noche, sabía el credo, el 
padrenuestro, el avemaría, respondía al rosario, iba a misa 
los domingos y comulgaba; costumbres que perdí a los ca-
torce años, cuando tuve la pretensión de razonar prácticas 
que comprendí a la edad provecta, revolviendo los estratos 
profundos del instinto y de la historia. 

Creía en Dios, en los santos, en el cielo, en la con-
dena de los malvados, en la salvación de los buenos, en 
la inmortalidad, materializados de tal manera que debía 
irritarme, no bien la ciencia explicara el mecanismo del 
universo. La pedagogía eclesiástica no ha podido encon-
trar el procedimiento de hacer comprender al niño, el 
significado de los atributos y la maravillosa alegoría ca-
tólica de las virtudes, a la que se aproxima el hombre que 
anhela sobrevivir a su popularidad momentánea. 
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El cielo era para mí una bóveda y la tierra una lla-
nura. Concebía el mundo de los espíritus y una existen-
cia bienaventurada en la luz gloriosa de los colores, sin 
necesidades humanas. De ahí la armonía que mi mente 
imaginaba en aquella mansión de pureza. 

Si bien mi conducta no tenía motivos para ser inco-
rrecta, el temor al pecado formó una conciencia del de-
ber, que sometía mis actos y abría la puerta al bien. La 
muerte de Cristo, el silencio de las campanas en los días 
generalmente lúgubres de semana santa me afligían, y 
preparaban la expansión jubilosa de Pascua. El cura Ma-
rugo, amigo de mi padre, uno de los doce que ocupaban 
los sillones del coro, puesto de distinción parroquial, me 
estimaba, porque sabía de memoria el catecismo. Fué dos 
años mi maestro; aprendí con él italiano, olvidé el espa-
ñol y lo acompañaba a almorzar tallarines regados con 
vino de su bodega. 

La escuela más próxima estaba a quince kilómetros, 
a pesar de las cincuenta poblaciones con cinco mil niños 
en edad escolar, que exigían una a cada cinco cuadras. 
Abandono increíble; sin embargo, ¿los hubiera hecho 
más felices? ¿Hubiera remediado alguna de sus necesi-
dades? ¿No hubiera creado ambiciones y angustias? ¿No 
hubiera creado el sentimiento de la igualdad? 

Sentía el deseo de leer, allí donde la naturaleza era 
mi distracción única. Mi padre, en un viaje a Tortona, 
me trajo libros al alcance de mis ocho años; pequeños 
temas acerca de oficios, moral e historia. Me atrajo una 
biografía corta de Colón; la leí hasta relatarla palabra por 
palabra. Me emocionaba, creando intereses que debían 
ser fecundos. Atenuaba por otra parte la influencia del 
genovés, porque los habitantes del valle no hablaban el 
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italiano y pocos lo comprendían, duros para la sintaxis y 
las analogías, amén de las voces dialectales que no eran 
de origen latino.

Dos muchachos se empeñaron en que les enseñara. 
Mi método, rigurosamente alfabético, auxiliado por una 
cartilla sin láminas, era sin duda malo, porque después 
de seis meses no sabían una palabra. Los padres los 
afrentaban llamándoles cabezudos (testa de rue), pero la 
culpa era mía. 

V 

La naturaleza celebraba navidad cubierta por un manto 
espeso de nieve, bajo el que desaparecían árboles, aldeas, 
caminos, cercos y montañas: sólo era posible adivinar 
los lugares por los dobleces y arrugas que ofrecían aquí 
y acullá; tristes en los días nublados o a la claridad de la 
luna, de una belleza inmaculada bajo el sol luminoso y la 
pureza del cielo. 

Mi espíritu sentía extrañas emociones en presencia 
de aquellas fantasías arquitectónicas del blanco. El mar, 
la selva, la montaña, no ofrecen espectáculos penetran-
tes como los del valle de nieve. 

Pero, ¡qué desolado verla caer a través de los cristales! 
Mi padre solía, entonces, reunirnos en uno de los dormi-
torios entibiados por el escaso calor de una estufa y leía, 
a los que podíamos atender, la Biblia. El apocalipsis de 
San Juan, mientras la densa cortina de copos nos ocul-
taba casi los pueblos y montes que divisábamos desde la 
ventana, engendraba en mi espíritu pavorosas visiones, 
inquietado por el pecado y la muerte bajo la repetición 
fatídica del misterio: “siete ángeles, siete trombas, siete 
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sellos...”. “I el primer ángel fué hecho granizo y fuego 
mezclados con sangre, y la tercera parte de los árboles 
fué quemada y se quemó también la hierba verde”. “I 
el segundo ángel tocó la trompeta y como un inmenso 
monte ardiente, fué lanzado al mar, y la tercera parte del 
mar se tornó en sangre”... “I miré y vi un ángel volar por 
medio del cielo, diciendo en alta voz: ¡Ay, ay de los que 
moran en la tierra”... 

Era el lenguaje de los humildes, rudo y fragoroso 
como las tempestades. Los pasajes del último libro de 
los escritos sagrados, los asocié después a aquella tarde 
en que callábamos, escuchando el misterio de los siete 
candelabros de oro... Todos estaríamos allí. ¿Cuándo?... 
—Pregunté a mi padre. — Al acabarse el mundo... La res-
puesta era imprecisa, pero descalabradora.

He vuelto a leer la espeluznante revelación de Pat-
mos; he puesto a los cuarenta años, mis dedos donde los 
puso mi padre aquella tarde inclemente; he sentido el ar-
dor grato del recuerdo... 

Despejada la atmósfera, el sol radiante nos invitaba a 
calzarnos las polainas y salíamos gozosos a descubrir las 
pisadas de la perdiz o de la liebre, a las que tendíamos 
trampas sin cazar nunca una pieza. Llegábamos al arroyo 
helado, en pandilla; buscábamos un lugar ancho y entre 
los gritos de los que caían y el alborozo general, patinába-
mos dos o tres horas hasta que la pista perdía lisura. 

Al trasponer el sol las montañas, el frío helaba. Acos-
tumbrábamos de tal manera a caminar sobre la superfi-
cie de la nieve endurecida, que subíamos hasta las pen-
dientes y marchábamos como en un tablado sobre los 
arroyos y lagunas. Era imposible acostarnos, sin calentar 
las sábanas del lecho. Ofrecían un espectáculo deleitoso 
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por las mañanas, los carámbanos colgados de los aleros 
y los innumerables bastoncillos de hielo que convertían 
cada árbol en una araña de cristal. 

El invierno, antes de la primera nevada, solía envol-
vernos en neblinas húmedas que nos retenían alrededor 
de una estufa, largas semanas. Pero cada casa era un 
taller; las mujeres hilaban, los hombres construían ca-
nastas, muebles, yugos y objetos de uso casero. Mi padre 
salía con su perrito Dago a las cuatro de la mañana y 
volvía a la noche, después de haber recorrido los bosques, 
con seis o siete trufas, que vendía luego en el mercado de 
Novi, Voghera o Tortona, a tres, cuatro o cinco liras cada 
una, según el tamaño, el peso y el color. 

La cosecha no se repetía sino cuatro a cinco veces al 
año, en días húmedos y fríos; con la de los hongos finos 
que se realizaba en los castañares durante el otoño, con-
tribuía a las entradas con que contábamos para sufragar 
los gastos y cubrir el presupuesto de aquel hogar, que no 
encontraba cómo proporcionarse las comodidades de que 
había disfrutado tanto mi madre, años antes, sumién-
dola en el silencio de una tristeza, roto pocas veces por 
la alegría. Pensábamos en el viaje a Chietti. Tal vez eso 
anhelaba; pero apremiados por la escasez y el temor de 
presentarnos pobres, nunca lo realizamos. 

VI 

La primavera volvía ataviada de verdor, flores y brisas 
perfumadas. Los campesinos olvidaban las crudezas 
de diciembre, enero y febrero; henchidos de esperanza, 
veían crecer las mieses, fructificar las viñas, pacer las 
ovejas, las cabras y terneros, donde antes habían barrido 
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las hojas para lecho de sus establos. Cada pastorcilla en-
tonaba cantos acompañada por el mirlo y el ruiseñor; al 
atardecer, como en los cuadros de Millet, volvía con las 
faldas recogidas, un haz de leña sobre la cabeza y arrean-
do con un mimbre las bestias, a las que quería como her-
manos. En su mansedumbre, parecían comprenderla. Yo, 
sin funciones, me juntaba a ellas no bien pasaban por el 
camino de casa; transcurrían así, deliciosamente, las ho-
ras, escuchando cuentos de lobos, osos, águilas y brujas; 
jugando a la ronda, a la mancha, a las piedritas, al chuco 
o buscando nidos. Cada uno teníamos los nuestros y res-
petábamos el derecho de propiedad. 

A mí me quería mucho Isolina Isolabella: una extraña 
simpatía. Un año mayor que yo, traducía su afecto defen-
diéndome y haciéndome el confidente de sus contrarie-
dades infantiles. 

Frente a Bell’Aria, el Besante de por medio, se levan-
taba majestuoso el Lesima, que los aldeanos denominan 
Monte Helado, porque en su cima cónica la nieve dura 
ocho meses. Aquella altura se divisaba desde el mar, des-
de los Alpes, desde el Piamonte, la Lombardía, el Véneto; 
desde cien ciudades y dos mil pueblos. 

Sobre su falda ancha y dulcemente inclinada, “el 
marqués” había construido tres siglos antes su mansión 
veraniega, a la que llegaba conducido en andas cuatro 
leguas por sus vasallos. Los cristales de las ventanas de 
sus tres pisos, reflejaban el sol de la tarde. 

Sobre la pendiente, los aldeanos habían construido 
ocho pueblos y ocho iglesias de altísimas torres, que da-
ban al panorama singular belleza. 

Mi anhelo era llegar a la cima, conocerla, ver desde allí a 
uno y otro lado del apenino, el tren, el Pó, la llanura, el mar. 
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Un día de junio, los pastores organizaron una excur-
sión y no cupe de alegría cuando me invitaron. Era el 
más chico de la caravana. 

Si bien desde Bell’Aria, ascendiendo en línea recta, la 
distancia era de cuatro mil metros, el camino en zig-zag 
la aumentaba a doce. Salimos a las cuatro de la mañana. 
Al amanecer nos encontrábamos sobre una altura desde 
la que dominábamos el valle, bañado por un sol hermo-
so, a través de una atmósfera tan pura, que distinguía-
mos los detalles de las aldeas lejanas. Nos entreteníamos 
mientras descansábamos, en la descripción geográfica de 
aquel panorama encantador, sólo renovado en Río de Ja-
neiro treinta años más tarde. Reanudamos la ascensión, 
y después de varias horas por un camino que nos pare-
cía horizontal, un poco pedregoso, a través de bosques y 
campos de cebada, trigo y heno, llegamos casi a la cima 
sobre una alfombra de césped que se extendía en todas 
direcciones, interrumpida por un denso manchón de 
avellanos en el cual nos internamos a la tarde, para cose-
char el fruto. A las once estábamos en la cumbre. Quedé 
absorto al ver del otro lado pueblos y pueblos, monta-
ñas, arroyos, ríos pedregosos como el Besante, bosques, 
sembrados, y de este lado, en toda su magnificencia, el 
Pó. la Lombardía, los Alpes cubiertos de nieve, ciudades 
apenas perceptibles, colinas próximas, más de lo que an-
siaba, a una temperatura deliciosa. 

El silencio de las alturas es solemne. Respiraba el aire 
fresco de la libertad. Acometidos por la sed, buscamos en 
un bosque de hayas gigantescas la fuente donde nacía el 
Besante. El agua fría y cristalina reforzaba la sensación 
de bienestar que sentíamos. 
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A las dos emprendimos el regreso con la bolsa de ave-
llanas a cuestas; aquel día inolvidable, al producir una 
emoción profunda en el campo de nuestros afectos, nos 
gritaba la vuelta. A los nueve años, conocía palmo a pal-
mo, gracias a las ferias y a los santos, los pueblos de tres 
leguas a la redonda: Bergheto, Garbagna, San Sebastián, 
Dernisse, Rocchetta, Cabella, Rocca, Volpodo, Veghera, 
Surli, Vendesi, Novi, Tortona, valles, bosques, ríos, ver-
tientes, torres del antiguo telégrafo de señales, castillos, 
todo lo que podía exigirse al interés, virgen mi espíritu 
de las impresiones sombrías del mal. 

No se cometían asesinatos ni robos; los actos y ma-
las intenciones, acaso estaban fiscalizados por el cono-
cimiento que cada uno tenía de los demás, renovado por 
los hijos, sucesores de sus padres; eran poblaciones de 
arraigo secular, en las que los viejos sabían al dedillo la 
historia de los ascendientes. Existían clases y se dividían 
las amistades. El que tenía más tierras, era objeto de dis-
tinciones por parte del cura y las autoridades, gozaba de 
más miramientos. Era algo así como un alcalde con bas-
tón y borla. Por otra parte, no era difícil encontrarlo con 
ese distintivo y pantalón corto los días de fiesta. 

Llevaba el palio, ocupaba el sillón central del coro, di-
rimía, sin ser juez, las cuestiones entre campesinos. 

Dos vacas y cuatro bueyes constituían un capital. 
Era delicioso ver hombres, mujeres y niños, de sol a 

sol, con la pala, atareados en roturar la tierra, o en la 
época de la cosecha, cargar las gavillas de trigo y trillar-
las al palo. ¡Cuánta actividad!... El trabajo era un poema.
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VII 

Los trabajadores llenos de poesía, como la naturaleza que 
la rimaba, sentían en su pobreza la satisfacción de ser. Los 
veinte pueblos del valle tenían un herrero, un zapatero, un 
carpintero, ningún sastre, un almacén y una tienda. De 
sol a sol se entregaban a las faenas campestres, respetan-
do los domingos y días de lluvia o nieve. Desde mi casa, 
mis ojos observaban hombres, mujeres y niños, consagra-
dos con afán a sus solares, punteando la tierra en octubre 
y noviembre, sembrando el trigo en diciembre, podando 
las viñas en febrero, sembrando el maíz en marzo y abril, 
carpiéndola en mayo, segando el heno y el trigo en junio, 
trillándolo a palo (a verzela) en julio, cosechando el maíz y 
las uvas en setiembre, desgranando aquél o pisando éstas 
en octubre, sin máquinas, sin arados, sin carros, nada más 
que las propias manos, porque aun los pudientes tomaban 
jornaleros en casos excepcionales. 

Las campanadas de las doce interrumpían la faena, 
reanudada con tesón una hora después. Cada uno traba-
jaba en lo suyo, no dependía del jornal sino de la produc-
ción. El corazón palpitaba de alegría cuando la lluvia fe-
cundaba los campos; cuando la tempestad había pasado 
sin una descarga de granizo; cuando los granos hincha-
ban las espigas; cuando la cosecha de uva y de castañas 
era abundante y no alcanzaban los toneles para el vino. 

La iglesia era el lugar de cita dominguero de los campe-
sinos y en su plazoleta, después de oír misa y el sermón de 
una virtud soporífera infalible, se renovaban las amista-
des, se hablaba de la cosecha, de los precios, de las ventas, 
de los enfermos; corros en los que no faltaba la mujer y el 
rematador de las tres o cuatro tortas, que el padre Marugo
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recibía de sus feligreses, para las ánimas, convertidas en 
francos a la vista de los donantes, quienes seguían con in-
terés la puja apreciando el mérito de su propia factura. 

Nunca advertí en aquella gente que no conocía el dia-
rio, el teatro, el libro, manifestaciones destempladas de 
alegría o enojo; una conversación pocas veces alterada por 
la disputa, no sin indirectas y pullas cuando la ocasión lo 
exigía, mantenía las relaciones en el límite discreto de una 
tranquilidad no exenta de envidias, pero sin odios. 

El valle era el vasto escenario en que salían a representar 
cotidianamente, con un punto de concentración, la iglesia.

Me extasiaba contemplando desde mi piedra, este 
cuadro imponente y seductor, de actividades sin trenes, 
sin autos, sin coches, sin caballos, sin perros, sin bombas 
de luz, sin revistas, sin vendedores, sin gritos, sin ecos 
que denuncian con no sé qué curiosidad, las impurezas 
de la civilización moderna. 

El canto de la alondra y el tañido de las campanas 
asociados a las impresiones dulces y cariñosas del am-
biente, poetisaban mi imaginación. Era un lenguaje que 
mi espíritu entendía, era la palabra de las primaveras, del 
cielo, de los ángeles, de la alegría de las cosas cuando el 
gorjeo llegaba casi apagado desde las profundidades del 
azul; era la voz del recogimiento y de la meditación o el 
mensaje confortable de los afectos, cuando los dobles y 
repiques a vuelo, extrañamente armonizados por el aire 
y la distancia, llegaban de onda en onda, al bosque, a la 
sierra, al hombre... con su inolvidable traje festivo. 

Pero aquellos hombres, mujeres y niños, siempre en-
corvados sobre el terrón, alentados por la esperanza, 
extraños a las emociones que inquietaban mi espíritu, lle-
no de pensamientos y de ensueño, ¿no eran los que habían 

Víctor Mercante



110

adaptado su conducta a la ausencia? En el fondo de su es-
píritu había sin duda intereses dormidos que la oportuni-
dad despertaría, no sin estremecimientos dolorosos para 
atravesar los siglos que los dejaron a la zaga. Yo partici-
paba con deleite de las costumbres de aquel pasado que 
se empeñaba en sobrevivir, a pesar de la subdivisión que 
se había hecho sesenta años antes, del marquesado, sin 
provecho para nadie, pues la propiedad y los impuestos, 
tenían a aquellas gentes pensando todo el año en los hijos 
que podían tener, en la muerte que acechaba, y en la dote; 
era un problema casar la hija con José o con Pedro, cuya 
diferencia consistía en dos hectáreas más de tierra. 

Hice mi primera comunión a los siete años, días antes 
de semana santa. Mi madre me habló de ella como de 
un acontecimiento en el que iba a librarme de la terri-
ble opresión de mi primer pecado; hacía día y noche el 
examen de conciencia tratando de recordar mis faltas, 
pues sabía que recibir la hostia con el alma impura, era 
infamar a nuestro Señor. 

En un rincón de mi dormitorio, o sobre la cama, pasa-
ba las horas recordando las malas palabras, y la ocasión 
en que las había pronunciado y el motivo, pues cierta 
dignidad me obligaba a justificarlas: pensaba en las des-
obediencias, en las mentiras, en los nidos que dejara va-
cíos, en las noches que no había rezado, en los días que 
no había ido a misa, en los deseos impuros... ¡De cuánto 
me acusaba!, con la firme resolución de no volverlo a co-
meter después de absuelto.

Hoy es el día, dijo mi madre, besándome... Me vistió 
con mi mejor traje; atravesé el riacho y en la iglesia, el 
cura me arrodilló a sus pies; yo respondí a su interroga-
torio con la sinceridad de un niño que no sabía lo que 
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era engaño... Vete al coro y medita media hora; tal vez te 
acuerdes de otros pecados antes de comulgar. En efecto; 
recordé que el año anterior había subido a un cerezo aje-
no, seducido por la deliciosa fruta de que estaba cargado. 
Comí muy pocas, le dije... Ante Dios, como si hubieras 
comido muchas; rezarás durante un mes, antes de acos-
tarte, dos padrenuestros, tres avemarías y un credo. 

En una libretita apunté las fechas para no olvidarme. 
Volví a casa, serio, callado... un hombre, dispuesto a no pe-
car más. Mi madre me recibió sonriente entre sus brazos, 
con el amor entrañable que había tenido para sus padres 
y hermanos a quienes no veía desde sus bodas. Yo era un 
gajo de aquella planta, por eso se prendía a él con ansia 
y con lágrimas. Me esperaba con una taza de chocolate, 
aquel regalo de las ocasiones solemnes; ella y yo, solos... 
acentuó mis propósitos de ser un niño ejemplar. Sin pro-
ferir una palabra me apretó contra su seno, deshecha en 
llanto. ¡Eres, me dijo, el retrato de mi hermano Abbondio! 

VIII 

En 1880, una prolongada sequía y las escasas nevadas, 
habían malogrado las cosechas. Al verse mi padre en el 
trance de vender el mejor pedazo de finca, advirtió tarde 
el error cometido, invirtiendo la dote de su mujer y sus 
ahorros, en las tierras empobrecidas del Besante, lejos de 
centros culturales, haciendo la vida precaria del pequeño 
propietario, sin arbitrios visibles para mejorar su posición. 
Entonces volvió los ojos, entristecidos, a América. Enajenó 
en veinte mil liras lo que le costara setenta mil y en una 
tarde dulce y apacible de setiembre, dejamos Bell’Aria con 
el presentimiento de que no volveríamos a verla más. 
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Descendimos silenciosos la escalera, luego el camino 
que conducía al Besante. Mis ojos, a pesar de mis diez 
años, se llenaron de lágrimas, al dejar atrás la casa, los 
cerezos, los viñedos, la tierra en que tan feliz fuera mi 
niñez... y el gato que con la cola alzada nos siguió mau-
llando; para él fue mi última caricia. 

Atravesamos la aldea; los vecinos salían a despedir-
nos... Isolina Isolabella me dirigió una mirada llena de 
ternura y se llevó el delantal a los ojos. 

Media hora después estábamos sobre el puente donde 
nos esperaba la diligencia. El Lesima y Bell’Aria, ilumina-
dos por el sol que para nosotros había traspuesto el monte 
a cuya sombra estábamos, eran de una belleza incompara-
ble. Miramos por última vez la casa, sin articular una pa-
labra. La diligencia partió y nos perdimos entre los zig-zag 
de la quebrada en cuyo fondo corría el Borbera. 

¿Qué nos deparaba el destino? ¡Al emigrar, se desha-
cía el sentimiento de una fe acumulada quién sabe por 
cuántos siglos!... 

A los tres días embarcamos en el Sud América, para 
descender veinticuatro más tarde en Buenos Aires, con 
quince mil liras, suma respetable que mi padre pensaba 
invertir en un negocio de quintas cerca de la capital. 

La visita de un individuo que conociera antes de re-
gresar a Italia, lo llenó de alegría, porque, enterado de 
sus proyectos, allanaba el camino para realizarlos. En 
efecto, el amigo sabía de una quinta a veinte cuadras del 
Retiro, que podía comprar en tres mil quinientos pesos. 

Fueron a verla. Se internaron en un callejón; le salieron los 
vendedores al encuentro, le abocaron un revólver al pecho y lo 
despojaron del dinero que imprudentemente llevaba consigo. 

Sumergidos en la nada... tomamos el tren y fuimos a Merlo. 
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Capítulo II 

“El país, durante la crisis de su organización, tuvo en las aldeas los 
creadores de fuerza que, como D’Aste, eran en la conciencia adolescente, 

luz de poco destello, pero de llama intensa”. 
V. Mercante. 

I 

Todo lo que era una esperanza, se había desvanecido. 
Faltaba a mi padre la comprensión de las cosas que enri-
quecen al hombre, porque lo precaven de las redes 

que el cazador tiende al incauto, para satisfacer las 
exigencias de su vida práctica. Fué por eso, una víctima 
de la imprevisión, que confundía con la sinceridad. El 
cálculo, al medirnos, da la posición exacta que ocupa-
mos en el espacio y permite que extendamos nuestras 
actividades sin peligro, hasta realizar los ideales que nos 
hemos forjado. 

La conducta del hombre superior no podría concebir-
se, sin esa operación matemática que nos libera de pre-
ocupaciones inútiles y contienen la acción disolvente de 
las cantidades negativas. Representamos una progresión 
cuya magnitud depende del incremento de fuerzas que el 
criterio vulgar menosprecia. De ahí que los sueños más 
bellos se desvanezcan y los frutos más próximos a nues-
tra mano se pierdan. 

La pobreza, que tan tenazmente acompaña a ciertos 
individuos de voluntad y trabajo, es un error de cálculo, 
análogo al que comete quien suma términos positivos y 
cambia el signo del resultado. 
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Es frecuente que un niño, después de largas operacio-
nes sobre la esfera, concluya por obtener varios metros, 
por longitud, del radio terrestre. 

El cálculo es el arbitrio eficaz de la experiencia; el 
principio fundamental de la equivalencia que sostienen 
los valores de la vida activa. El azar y la suerte, no han 
desempeñado función alguna en los problemas de la 
existencia, a pesar de la creencia popular arraigada en 
los países sudamericanos (de ahí la inclinación irreducti-
ble al juego) como el poder atribuido a ciertas imágenes. 

Me he convencido de la necesidad de prepararnos 
para aumentar la posibilidad, considerando a la misma 
injusticia un fenómeno natural como el sol y la lluvia, 
pero del que debemos defendernos como de las espinas 
de una rosa, tomando precauciones para cogerla. 

Si bien he sentido el látigo de los grandes contratiem-
pos, nunca he pensado en la desgracia, ni sentido la en-
vidia, fertilizadora de odios. 

Mi herencia, tal vez materna, se tradujo desde los doce 
años en un instinto alentador que prometía elevarme, 
consagrándome al estudio y al trabajo. Deseaba salir de la 
situación afligente en que estábamos; me parecía posible 
llegar al bien de los otros merced al esfuerzo, que debía co-
menzar disponiendo mis aptitudes para la actividad. Esa 
idea, fija en mi espíritu, nunca me abandonó y no pudie-
ron disolverla ni las contrariedades ni las seducciones. 

No bien se iniciaron las clases fui inscripto en el se-
gundo grado, porque poseía mal el castellano. Mi con-
ducta y mi aplicación sedujeron tanto a mi maestro Ber-
nardo Moretti, joven entonces de 26 años, poseído de 
nobles entusiasmos por la enseñanza, que fui el alumno 
favorito por su cariño, ese cariño que debía encender 
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tantos deseos e iluminar el camino de mi vida ulterior. 
Fui digno de su amparo; durante los cuatro años ocupé 
el primer puesto entre los de mi clase, premiado con la 
medalla de oro y los libros con que Moretti estimaba el 
estudio; eran novelas, que, al sobreponerse en interés a los 
de “lectura”, reencendieron mi entusiasmo por saber, pues 
los entendía y aprendía por ellos cosas bellas e ignoradas. 

Moretti, hombre afectivo, penetró en mi alma en el 
momento en que podía ser eficaz. Era mi ejemplo, y su 
interés por los educandos, acicate para que amáramos el 
estudio. No todos respondían al empeño que tomaba por 
nosotros. Faltaba la predisposición que legan los antepa-
sados. Moretti, hombre sin apatía, se desesperaba en pre-
sencia de lo irreductible, sin explicarse la inmaleabilidad 
de los que constituían el peso muerto del grado. 

Un temor respetuoso, y la acción tenaz de aquel hom-
bre amargado por la rudeza de los unos y la índole aca-
nallada de los otros, corregía no obstante la conducta de 
los educandos, en cada uno de los cuales florecía la últi-
ma rama de una civilización o el sentimiento primitivo 
de un antepasado. Moretti era un curador moral; los co-
nocía uno por uno; trataba a sus padres, los vigilaba en 
la calle, en el hogar, fiscalizaba sus actos, el ojo puesto 
noche y día en ellos. Era inexorable. 

Bendecido por la población, nunca supe de una madre 
que reclamara del pescozón que recibiera el hijo, ni de 
una casa en donde fuera objeto de recriminaciones o in-
vectivas. Se había impuesto y sugestionaba en tal forma, 
que la aldea adquiría valores éticos que debían sobrea-
bundar más tarde. 

El caudillo, el veraneante, el trabajador y el empleado, 
sentían por él ese respeto que fecunda la acción de los 
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hombres. Me convencí, después, que esa era la misión del 
maestro; la escuela argentina ha caído, porque, limitada 
por reglamentos que mecanizan la función docente, ha 
perdido el espíritu de iniciativa que eleva y de oportuni-
dad que corrige. 

Moretti no abandonaba su puesto; en los días lluvio-
sos y fríos, esperaba a los alumnos; concurríamos a veces 
tres o cuatro: yo llegaba empapado y con el fango a las 
rodillas. Moretti, entonces, abordaba temas que cautiva-
ban; su imaginación, al exaltarse, nos agitaba en el hon-
rado sentimiento de una vida futura. Eran los viajes al 
polo, la vida de Palissy, las penurias de Colón; los descu-
bridores del África, Livingstone, Stanley, cuyas pruebas 
de carácter impresionaban mi espíritu y lo predisponían 
a ser fuerte en las dificultades.

Admitido en la casa y tratado como un hijo, sentía 
trasfundirse su espíritu en el mío, sus anhelos en mis an-
helos. El alma del maestro y del niño se compenetraban 
de tal manera, que en la de éste iba formándose el hom-
bre universal que, según el Upanisad, ha de redimirnos 
del egoísmo con que nos esclaviza el instinto. 

El procedimiento, ¿no es ir hacia los demás; comenzar 
ese proceso de simpatía para llegar a la plenitud, dentro 
del Gran Todo? ¿No es así cómo el amor realiza la obra 
inmortal que le atribuía Sócrates en el Banquete? 

El país, durante la crisis de su organización, tuvo en 
las aldeas los creadores de fuerza que, como D’Aste, eran 
en la conciencia adolescente, luz de poco destello, pero de 
llama intensa. Podemos considerar sabia aquella política 
que mantiene los pueblos en la tranquilidad y el trabajo: 
da vida a las ideas. 
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II 

Bernardo Moretti, con el entusiasmo que ponía en sus 
cosas, organizó una banda de música: trajo a Francisco 
Paoloantonio y consiguió interesar a los vecinos, de quie-
nes obtuvo la contribución para adquirir algunos instru-
mentos y remunerar al maestro. 

Merlo tuvo así, en 1882, 83 y 84 sus retretas; Moretti 
tocaba el trombón cantante, Brunet la flauta, Lanaburo 
el requinto, Prack el contrabajo, Goulu el flautín, Eusebio 
Loza y Pedro Richmond el clarinete, yo el bombardin. 
Fué mi primera educación musical. Merlo debía su cultu-
ra y filantropía a Moretti. El organizaba las procesiones 
cívicas del 25 de Mayo y del 9 de Julio; él la conmemo-
ración del 20 de setiembre, él reunía sus convecinos al-
rededor de propósitos que atenuaban el sentimiento co-
mercial cerrado, de quienes sentían sus emociones en el 
círculo estrecho del interés propio. Como en sus actos no 
había especulaciones bastardas, sino sinceras, el goce de 
abrir a sus semejantes una puerta a la vida superior, llegó 
a ser el hombre más querido de la población, durante el 
medio siglo que la habitara. 

Sus alumnos fueron sus amigos; médicos, abogados, 
marinos, en quienes el ascendiente de “Don Bernardo” 
nunca sufrió desmedro. 

A los doce años, me apasionó el juego de las bolitas, 
porque en la escuela jugaban todos. Una tenaz persecu-
ción de Moretti, que no toleraba aquel ruido de cuentas en 
los bolsillos, cuando llamaba a un niño a recitar, corrigió 
la epidemia. Se las quitaba y las arrojaba al fondo. Yo re-
uní trescientas; los domingos, con otros muchachos, nos 
dábamos cita en caminos apartados para jugar y pelarnos. 
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Felizmente el entusiasmo duró pocos meses. Encontré 
comprador y por tres pesos, importe de una novela, me libré 
del cajón por el cual ya no tenía afectos. Ni los minguitos, ni 
los colores, ni la transparencia de los cristales me sedujeron. 

Este interés fugaz por el juego, se repitió más tarde, 
cuando aprendí el tutti, el fútbol, el billar, el ajedrez y 
el poker. 

El calor más o menos intenso con que los empezaba, se 
perdía meses más tarde, en una indiferencia o antipatía 
invencibles. Pasaron veinte años sin tomar el taco y otros 
veinte sin ver las barajas. No he sentido la sed angustiosa 
de volver, que atormenta a las víctimas del vicio. 

Se apoderó de mí la ansiedad de los viajes, acrecen-
tada por las lecturas geográficas y los recuerdos de la 
travesía trasatlántica. 

Cuando solían llevarme a Buenos Aires, experimen-
taba efectos extraordinarios de bienestar. Nunca me fué 
posible ir más allá de Marcos Paz, de Moreno, de Ponte-
vedra; pero durante dos primaveras y dos veranos reco-
rrí a pie largas distancias. Llegaba a Ituzaingó, a Maipú, a 
los campos de Lacaze, de Landaburo, de Cano, de Pontier, 
al río... conocía, observaba, me seducían las bellezas y a 
veces cazaba palomas y chingolos con honda, pasatiem-
po efímero como el de las bolitas. 

Comíamos a la puesta del sol, para acostarnos a las 
nueve y levantarnos temprano. No conocí hasta los 17 
años la vida nocturna, sino excepcionalmente, pero solía 
juntarme con amigos, compañeros de colegio, para co-
rrer las calles y conversar. 

Jorge Goulu, quien había cumplido doce años, nos na-
rraba con ardor y elocuencia las campañas de Napoleón I, 
leídas en un libro de su padre, emigrado francés del 71 
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por causas políticas. Solamente en él, advertí ese interés 
intelectual ausente en los demás condiscípulos, que ci-
mentó tanto nuestras relaciones. 

Por ellos, supe qué era el amor sexual; qué el hijo, ce-
rrados hasta entonces mis ojos a ese mundo en el que pe-
netramos llenos de curiosidad y preocupaciones. Algu-
nos contaban hazañas posiblemente ciertas y éxitos no 
faltos de vanidad, que me escandalizaban y no creía. ¿No 
era el terrible pecado de la carne? Las costumbres auste-
ras de mi casa, habían cuidado mi inocencia poniéndola 
a cubierto de la malicia, a la que contribuyera no poco mi 
sentimiento religioso que duró hasta los 16 años. 

Asistir a misa fué un deber tan grave, que sentía el 
peso del pecado cuando dejaba de oírla algún domingo.

Al recordar aquellos tiempos, pienso cuán benéficos 
fueron, alejado de contactos que en la ciudad hubieran 
sido funestos; viviendo las sensaciones puras de la na-
turaleza y las no menos puras del hogar, no obstante la 
mano implacable de la pobreza, que nos apretaba. 

Yo sorprendía, con el corazón oprimido, los ojos de 
mi madre bañados en lágrimas y en silencio adivinaba 
el sufrimiento que le producía verse desde el día de su 
matrimonio, alejada de sus padres, de sus amigos, de la 
ciudad, llena de privaciones y necesidades. 

Comprendía aquella situación; arbitrar un medio que 
la salvara, era un pensamiento que me inquietaba, tal 
vez la causa de mi carácter taciturno, y la seriedad que 
los amigos advertían en mí, como un hecho singular. 

Estaba dispuesto a cualquier esfuerzo por un momen-
to de alegría de mi madre. Quería verla reír, satisfecha de 
algo. El mal, sin embargo, fué tan hondo, que su tristeza 
no tuvo remedio. 
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III 

Cuando reingresé, la escuela funcionaba en un edificio 
construido el año 1865. Era un salón amplio, dos de cu-
yos grados, el 2.º y el 3.º, estaban a cargo de Moretti; 120 
niños que concurríamos por la mañana y por la tarde, 
turnándonos de a cuatro para barrer, sacudir y limpiar. 

El espesor de la tierra triturada por los botines era tal, 
en invierno, que la sacábamos antes de usar la escoba, 
con pala. Forzosamente, la enseñanza a dos grados, tenía 
que ser molesta y rendir de fatiga a Moretti. 

Mientras una clase recibía explicaciones, la otra es-
cribía u operaba sobre las pizarras, forma que al expo-
nernos a la distracción, obligaba a mantener la disciplina 
con gritos, punterazos, tirones de oreja y de pelo. 

Otra conducta era imposible. No teníamos más texto 
que el de lectura; se nos dictaba ciencias naturales, histo-
ria y geografía; la aritmética la aprendíamos resolviendo 
problemas. Moretti, cuya letra era caligráfica, escribía 
sobre el pizarrón la muestra y nosotros en un cuaderno 
la copiábamos; pero con frecuencia se tomaba el trabajo 
de escribirla en el mismo cuaderno, (cincuenta) en las 
primeras horas de la mañana. 

Teníamos así la dicha de disponer para la plana, de 
una guía que no nos hubiera proporcionado el mismo 
cuaderno Spencer. 

Cuidaba la pluma, la tinta que solía adquirir de su 
peculio y la limpieza. Los egresados eran calígrafos. Des-
pués de cuarenta y ocho años, recuerdo asombrado su 
voluntad, sin desfallecer por las dificultades. 

Al llegar diciembre, una comisión compuesta por 
las personas principales de la localidad, doce o quince 
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caballeros, señoras y niñas, nos tomaba examen, no sin 
cierto espíritu de rivalidad con la escuela de niñas que 
funcionaba pared de por medio. 

El interrogatorio lo hacía Moretti, empeñado en que to-
dos diéramos pruebas excelentes de nuestras aptitudes. No 
era extraño que se enfadara con un Juárez o con un Mena, 
los haraganes del año, si respondían alguna sandez. 

Las clasificaciones no bajaban de ocho. Tenía el buen tino 
de no reprobar y despedirnos satisfechos. Era una previsión 
para no perder la simpatía de los padres y de los niños. 

¡Qué desastre aquel año en que el inspector Félix Calvo 
no puso más de seis y aplazó la mitad! En las casas no se 
hablaba sino de él, blanco de las más crudas invectivas. Le 
hallábamos más defectos que a un lápiz de piedra, desde la 
capacidad para apreciar el esfuerzo de los alumnos. 

Ciertamente, no tenía el derecho de amargarnos man-
dándonos a casa mortificados por un sentimiento al que 
nuestra conciencia no podía darle vuelta. Yo creía que 
estudiar lecciones, era aprender de memoria. La primera 
vez, estaba en tercer grado, me acosté pensando que al 
día siguiente debía recitar historia. 

Me levanté a las cuatro y leí quince, veinte veces las 
tres páginas manuscritas, haciendo sin éxito un esfuerzo 
extraordinario para repetirlas, con la vista en los tiran-
tes. La aflicción fué tanta, que lloraba. 

Hijo mío, decía mi madre; dile al maestro que no pue-
des y que te perdone. Me senté en el banco con los ojos 
bajos, avergonzado de mi incapacidad y la desilusión que 
sería para Moretti al no contestar cuando me llamara, él, 
que tan alto concepto tenía de “su Víctor”. 

¡Cuánto sufría!... Pero Moretti comenzó preguntando: 
¿Qué descubrió Colón? ¿Dónde había nacido? ¿En qué 
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año salió de Palos?... Pues eso lo sé, me dije levantando 
con alegría la mano para responder. ¿Nada más? 

Se disipó la tristeza y supe desde entonces, leer un libro.
Desde el portón de casa veía pasar con interés los tre-

nes, contando los vagones de los de carga; setenta, ochen-
ta, noventa y las dificultades con que subían la cuesta de 
Ituzaingó. Sabía el nombre de las treinta y seis locomoto-
ras que en 1883 tenía el Oeste, desde la “Porteña” hasta la 
“Constitución”, describiendo sus menores detalles. 

Pampero, Progreso, Los Andes, Chile, Chacabuco, 
Maipú, Paunero, me eran familiares, como los gorjeos 
de la quinta. Había en mí, intereses y afectos. Todo me 
seducía, lamentando mi edad, sin dolor y sin odios, para 
satisfacer los deseos de saber, de conocer, de ser. 

Tenía trece años. Mi corazón alimentaba una fe pro-
funda. Algo sería, cualquier cosa: un buen maquinista, 
un buen marino, un buen trabajador. 

La brisa de la esperanza acariciaba siempre mi fren-
te preñada de pequeños ideales y éxitos futuros. Nunca 
se pintaron en mi imaginación días negros sino claros y 
luminosos a pesar de la pobreza en que nos debatíamos, 
de la cual mi padre jamás se quejó. En un viejo ropero, 
conservaba su galera de felpa y la levita, sobre las que 
nunca hizo filosofía. Nuestra salud, era admirable; por 
consiguiente, éramos felices. 

Mi asistencia se citaba como un ejemplo. Llegaba 
siempre diez minutos antes, hiciera el tiempo que hi-
ciera. Con los dedos engarrotados por el frío, tomaba la 
lapicera haciendo toda clase de esfuerzos para darles di-
rección y vencer aquella resistencia a la flexibilidad. 

¡Qué frío! Con tan terribles pruebas, mis pulmones debie-
ron defenderse para siempre de la tuberculosis y la neumonía. 

Una vida realizada: Capítulo II



123

IV 

A los trece años era alumno de 4.º grado. Tenía afición 
extraordinaria a la lectura, disponiendo de los libros que 
podía comprar con mis escasísimos recursos. Todos me 
seducían, se ocuparan de historia, de ciencias o literatu-
ra. Si Merlo hubiera conservado su biblioteca popular, yo, 
seguramente, hubiera sido un lector asiduo de sus obras y 
mi espíritu gozado los beneficios de una cultura intensa. 

Sumando centavo sobre centavo, economías que a ve-
ces exigían un mes, dos meses, un año de espera y bajo la 
guía indirecta de Moretti, compré treinta y dos novelas 
de Mayne-Reid, Julio Verne y Gustavo Aymard, que me 
predispusieron para la geografía y la historia, mi pasión 
intelectual del año siguiente.

La lectura era continua y sin descanso, de cuatro, cin-
co y seis horas. Me sorprendían las dos de la mañana, al 
frío inclemente de las noches de invierno, pero bajo la luz 
incierta de una lámpara de kerosene, daba fin a la obra, 
dispuesto a comenzar otra después del reposo impuesto 
por la falta de recursos para procurármela. 

Sentía el deseo incontenible de viajar y conocer mun-
dos; me seducían las selvas del Amazonas, del Missisipi, 
los lagos y ríos del África, las altas mesetas del Thibet, 
los países exóticos de la India y Borneo. 

Leía con el Atlas abierto. Los libros tenían para mí, 
atractivos inexplicables, en ellos aprendía y mi espíritu 
experimentaba el goce continuo de la posesión sin alcan-
zarla. Aun en los superiores a mi capacidad adolescente, 
como la Física de Ganot, encontraba una abundancia de 
conocimientos y de estímulos que abrían las puertas de 
mi curiosidad. Recorría los catálogos y leía títulos a los 
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que renunciaba con pena. Excepcionalmente podía dispo-
ner de cien pesos moneda corriente; debía contentarme con 
los veinte o treinta que juntaba cada mes con mi trabajo. 

El magnetismo llamó mi atención, como antes, “Los 
niños célebres”, de Suárez; adquirí el de García Ramón 
ilustrado con figuras fantásticas que produjeron efectos 
extraordinarios, combinados con los de la nicotina. Em-
pezaba a fumar. No bien apagaba la luz las alucinaciones 
eran extravagantes y se apoderaba de mí el terror. Las lá-
minas del libro de García Ramón, encendidas por un fuego 
inexplicable, se animaban en la obscuridad, sin que fuera 
posible sustraerme al espectáculo ni conciliar el sueño. 

Tuve que acostarme con la luz prendida y guardar el 
libro. Pero la vista de sus tapas evocaban las imágenes 
que me atormentaban. Le puse, entonces, en el fondo de 
un baúl, lejos de mi cuarto, porque no me resolvía a que-
marlo, de donde lo saqué dos años después. El fenómeno 
no volvió a repetirse, pero mi memoria visual fué vivaz 
durante toda la juventud, proyectando las imágenes del 
pasado, con una nitidez sorprendente. Conservo el librito 
con otros de la época; a pesar de los cuarenta años transcu-
rridos, como una prueba para mis nietos, del respeto para 
estas cajitas de saber que los estudiantes del novecientos 
maltratan y cambalachean, ávidos de cinematógrafo. 

He tenido sueños extraordinarios, excitado por lectu-
ras interesantes o audiciones musicales. 

He pronunciado discursos, recitado versos, páginas 
sinfónicas, visto escenas fantásticas que he recordado al 
despertar y a veces escrito.

Los sueños desempeñarían una función creadora 
trascendental en el arte y en la filosofía, si les prestáse-
mos atención, y meditásemos sobre ellos al despertarnos. 
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Creaciones espontáneas de la imaginación, ofrecen la be-
lleza de lo imprevisto. 

V 

El camino hacia la luz, trazado por Dante, evolución o 
devenir, se inicia desde los primeros años. 

No bastan los tesoros que nos lega la herencia; el hom-
bre, desde que nace, se orienta al contacto de previsiones 
que estimulan su desenvolvimiento y lo desmaterializan 
para ser la verdad como la imaginaba el poeta florenti-
no. La desnudez de San Gerónimo, idealiza la suprema 
alegría de la emancipación. Pero nuestra morada debe 
librarse a los prejuicios que nos atan al presente y re-
cuerdan sin cesar lo que somos, no lo que podemos ser. 
Nos revelamos a nosotros mismos, cuando sensibles a la 
lectura, el libro, como la voz del sabio, es un despertador 
de ideas que nos hacen percibir un círculo mayor de acti-
vidad, incitándonos a la realización de algo. 

¡Qué error es pensar que todo lo debe uno a sí mismo! 
El hombre solo, sea cual fuere la voluntad que nos atri-
buyamos, es un mundo perdido en el espacio. Está como 
el planeta a los planetas, ligado a sus semejantes; de ellos 
fluye su devenir si el amor es suficientemente vivo para 
determinar su impulso. 

Las primeras biografías, al despertar deseos, me pa-
recían sueños irrealizables, porque las circunstancias en 
que comenzara cada niño su ascensión, éranme diferen-
tes. Sin embargo, releía emocionado el libro de la señora 
de Gorostiaga (11); me identificaba con Amyot, Franklin, 

[1]  “Los Niños Célebres”, que me había prestado dicha señora.
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Rivera, Salvador Rosa, Antonio Cánova… a veces me sen-
tía uno de ellos; pero en el desamparo en que me encon-
traba, no sabía qué hacer. La viejita de Lacroze me decía: 
“tú nunca serás nada”. 

La marina hubiera satisfecho mis ambiciones; desea-
ba ingresar con Goulu a la Escuela Naval. Pero no tenía 
recomendaciones para conseguir una beca, y pretenderla 
dirigiéndome al comandante Ayroa o Piedrabuena, veci-
nos de Merlo, me parecía un atrevimiento; opinión com-
partida por mis padres. 

Pensé el oficio de maquinista; recorrer el país, satisfa-
cer así el deseo de conocer ríos, selvas, montañas, lagos, 
que me los figuraba bellos, avivada mi imaginación por 
las novelas y la geografía. 

Pero la vacante no se produjo, y Moretti, un día, se 
presentó a mi padre y, con el cariño que manifestó siem-
pre por mí, dijo: ¿Qué piensa usted hacer de su hijo? Mi 
padre no supo qué responder. 

Su hijo debe estudiar. Hay cinco becas; lo prepararé 
para el examen; dentro de un mes, si la adversidad no se 
interpone, irá a Paraná. 

Mi padre no se opuso: estudié con ahinco, alentado 
por el maestro, quien puso más empeño que en sus hijos 
para salir airoso; me concedieron la beca que llenó de jú-
bilo a mi pobre hogar, abriendo la puerta de la esperanza, 
que creíamos cerrada para siempre. 

Aquel hombre vino por última vez hacia mí, sin egoís-
mo, sin celo, sin miedo; ¿por qué? Sentía su mano bien-
hechora que me elevaba adonde solo había soñado. ¿Era 
acaso uno de aquellos niños salvados, del librito de la se-
ñora de Gorostiaga, por el sentimiento protector de quien 
había descubierto en mí algo digno de ser dignificado? 
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No sé. Moretti ha sobrevivido cuarenta y ocho años al acto 
y durante cuarenta y ocho años, he sentido la vanidad de 
mi gratitud hacia aquel amor. 

Partí para el Paraná. Al llegar, me sentí solo. 
Torres examinó mis documentos y no ocultó un gesto 

de contrariedad al saber que no había cumplido diez y 
seis años. Fui sometido a un examen que presenciaron 
Herrera, Ferrari, Milicua y Carbó; a la tarde ocupaba un 
banco en el aula, donde eran setenta mis compañeros, la 
mayor parte jóvenes de bigote, de más edad que la mía. 

Hojié por la noche los libros que me habían dado, los 
de moral, aritmética y gramática, produjeron un vacío 
desconsolador. Vencido. ¿Por qué? El momento que para 
otros hubiera sido accidental, para mí, comprendido por 
ese instinto de salvación cuando la necesidad es implaca-
ble en mortificarnos era trascendental. 
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Capítulo III

“Si bien he sentido el látigo de los grandes contratiempos, nunca he pensado 
en la desgracia, ni sentido la envidia, fertilizadora de odios. Mi herencia, tal 

vez materna, se tradujo desde los doce años, en un instinto alentador que 
prometía elevarme, consagrándome al estudio y al trabajo”. 

V. Mercante. 

I 

Sin recomendaciones, con los consejos de mi padre al 
partir, me instalé en el Hotel Comercio, posada antihigié-
nica en la que tuve por compañero de cuarto a Rastelli, 
albañil de extraordinario peso, con quien hice relación 
y resultara un excelente amigo, a pesar de los ronqui-
dos que solían molestarme. La discreción y la prudencia, 
habituales en mí, se resolvieron en una tolerancia que 
Rastelli tradujo en cariño paterno. 

Disponía de cuarenta y ocho pesos mensuales, cuya 
distribución fue motivo de cálculos difíciles, porque de-
bía prever hasta el costo de los pasajes para volver en 
Diciembre a Merlo, y la adquisición de tal o cual libro 
recomendado a mis inclinaciones bibliómanas. 

El ambiente escolar era extraño; me sentía reducido a 
la nada, en contacto accidental de profesores que se reno-
vaban cada hora, y en quienes advertía una severidad que 
nos mantenía alejados. Comprendí lo difícil que era para 
catedráticos que nos visitaban dos o tres horas por sema-
na, dirijirnos una mirada cariñosa, penetrar en el espíritu 
de cada alumno, alentar nuestra fe en el momento que más 
la necesitábamos, disipando las dudas acerca de nuestra 
propia situación. De esta manera se posesionaba de mí el 
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temor de ser preguntado, no obstante la seguridad en ma-
terias que me sedujeron dos o tres años antes. 

Tomás Milicua, dotado de una facilidad de palabra ex-
traordinaria, nos dictaba un curso razonado de gramática, 
tan superior a la capacidad del curso, que no entendíamos 
una palabra, pero que escuchábamos asombrados. 

Solamente en los cursos de metafísica de la Facultad, 
encontré más tarde, analogía, sin el encanto verbal de 
que hacía gala Milicua. 

No era la voz, la frase rebuscada, la flor literaria... Era 
la fluidez retórica del que desdeña el ejemplo escolar y se 
entrega al maravilloso juego de las abstracciones, auxi-
liado por la pizarra cuando quería hacernos ver el senti-
do de un verbo modificado 

por el tiempo o por la partícula condicional. ¿Nos era 
provechosa aquella enseñanza auxiliada por el texto de 
Bello? Fuera de duda, no nos enseñaba a escribir. Pero 
me sentía bajo la influencia de una disciplina en la que 
mi espíritu perdía la simpleza de la infancia. Milicua, al 
ocupar las horas para exponer, nos interrogaba de tarde 
en tarde, salvando la dificultad para clasificarnos, con 
deberes sobre análisis lógico, apreciados pródigamente. 

Nunca sorprendimos una sonrisa en sus labios, nunca 
le vimos alterado, nunca expansivo, nunca respetamos 
tanto a un profesor. 

Ernesto Bavio, era la faz opuesta; captó, desde la pri-
mera clase, nuestras simpatías, porque su exposición era 
fácil, elocuente y variada; su trato, familiar y cariñoso, 
no exento de minutos fuertes, cuando algún compañero 
necesitaba consejos con metralla. 

Ilustraba las clases con lecturas, era un buen lector, 
históricas y geográficas, escogiendo trozos de Michelet, 
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de Amicis, Mitre, López, por las que sentía un singular 
encanto; mi terreno, robustecido por el afecto a la asig-
natura y las lecturas de Gregoire. Sin embargo, no fué 
poca mi sorpresa, cuando en el boletín de clasificaciones, 
Bavio me clasificó con uno, casi la reprobación. ¿Por qué 
este contrasentido? 

El profesor no me había descubierto, ignoraba la pa-
sión que me tuviera dibujando mapas hasta las dos de la 
mañana, en las noches crudas del invierno, juntando por 
centavos, el precio de un atlas y de una geografía. 

Pedro Scalabrini, dictaba Historia Antigua, para la 
que yo era un perfecto negado. Su método consistía en 
darnos un tema que debíamos tratar consultando libros 
de la biblioteca, escasos y malos en aquel tiempo, acerca 
de una época en que los acontecimientos no tenían ni 
tiempo ni lugar. 

¿Fiaba en nuestro esfuerzo o pretendía, de esa manera, 
educar nuestra voluntad? Sin explicaciones que nos orien-
taran, fué para mí, un curso ingrato, a pesar de la simpatía 
hacia el profesor y del encanto con que había leído en Mer-
lo, la Historia de América de Mesa y Leompart. 

Más tarde, me convencí que sin libros, sin mapas, sin 
gráficas cronológicas, sin ilustraciones y sin la introduc-
ción explicativa del profesor, que ofrezca la síntesis, es 
imposible practicar el método que libra el alumno a sus 
propias iniciativas, si no ha cumplido diez y ocho años, 
por lo menos. Por eso fué tan fecundo, cuatro años des-
pués, en el curso de filosofía. 

Sin embargo, nos sentíamos acariciados por su bon-
dad y algo notábamos de nuevo y rehabilitador en aque-
lla enseñanza que incitaba a pensar, librándonos de la 
tiranía de la cátedra; que respetaba las opiniones, que 
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no condenaba un acto, que no imponía un criterio, que 
amaba, que justificaba, que creaba nuestro sentimiento 
de amor por sobre la sangre y el odio de los hombres. Yo 
no podría referir una idea de las que sembró abundante-
mente durante las pocas veces que nos dirigiera la pala-
bra. Pero conservo la impresión luminosa de discursos 
que nos emancipaban del prejuicio escolar, del recitado, 
de la clasificación y del examen. 

Leopoldo Herrera, el más joven, egresado el año an-
tes con las clasificaciones más altas que la escuela había 
otorgado hasta entonces a sus alumnos (la clasificación, 
en aquel tiempo de aquilatamiento y justicia, era un jui-
cio); ocupaba el sillón, a nuestros ojos, lleno de prestigio. 
Encargado de la cátedra de moral la elevó a una altura que 
no podíamos alcanzarla. Me sentía como en la gramática, 
en el vacío, a pesar de la voluntad con que estudiaba los 
capítulos de Frank, en los que echaba de menos la ejempli-
ficación que hubiera aclarado su estilo doctrinario. 

Difícil me sería precisar qué capitalicé de aquel estu-
dio, porque lo que al parecer, no se entiende o no se asi-
mila, agita nuestro espíritu y lo prepara para actividades 
que no sospechamos. 

La atención sobre sí mismo; la percepción de la doble 
naturaleza; el carácter de ser múltiple y divisible; la exis-
tencia de nuestro yo; la categoría del bien; las pruebas 
de la inmortalidad del alma; la legitimidad de la guerra 
en cuanto era la defensa de los derechos de las naciones, 
el desarrollo armónico y simultáneo de las capacidades, 
no encontraban eco en mi espíritu que tenía solamente 
la intuición de las cosas que lo rodeaban y del pecado 
cuando la conducta no respetaba a los demás. 
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Pero me desprendí del peso de la objetividad en que 
me había desenvuelto y comenzaba aquel proceso que 
debía conducirme a la emoción ideativa, entonces apenas 
un punto luminoso en el campo de mi conciencia. 

II 

Las clasificaciones del trimestre, no tan pobres como las 
esperaba, a pesar de dos unos, probaban a las claras el 
estado caótico de mi espíritu y el comienzo de una era 
superior de la que no tenía conciencia. 

Intenté con Frigola, el compañero más aventajado del 
curso, la lectura de la Monadología de Leibnitz y la Meta-
física de las costumbres de Kant, pero sin éxito. No 

entendía. Pero qué entretenidas las obras de Zuc-
cher y Mangollé, de Smiles, de Lamartine, pródigas en 
valores que me seducían en la aldea. Desconcertado en 
aquel nuevo mundo escolar y sin la certeza de lo que iba 
a ser, concluí por no preocuparme sino de cumplir con 
mis obligaciones. Me seducían las barrancas del Para-
ná, su río, la llegada y salida de los vapores, el Anto-
ñico, los panoramas desde las alturas, los bosquecillos 
y sotos. Destiné los domingos y días festivos a recorrer 
los alrededores, levantándome a las cinco de la mañana 
para volver a la hora del almuerzo. Robustecía, así, mis 
imágenes y almacenaba un capital de impresiones con 
el que alcanzaba la plenitud del bienestar que anhela-
ba. Mis insinuaciones no consiguieron acompañante con 
quien compartir el goce de aquellos paseos saludables. 
Me resigné a contemplar silenciosamente lo que exigía 
exclamaciones y comentarios. 
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Volvía a la posada con un apetito alabado por Ras-
telli, quien participaba al estudiante el barbera con que 
regaba los platos de tallarines. Mi salud y el ambiente 
delicioso de aquel lugar lleno de sol y de oxígeno, pro-
porcionábanme una felicidad alimentada por esperanzas 
que teñían el porvenir de rosa. Frecuentaba a mis com-
pañeros, agrupados en colonias y provincias; observé a 
fondo sus instintos y sus inclinaciones, sus hábitos y sus 
sentimientos; la gravedad de los unos y la ligereza de los 
otros; el odio, la envidia, las ambiciones, el móvil de la 
conducta y aprendí lo que tal vez era más fecundo en 
resultados para la vida: a conocer el corazón. 

Los exámenes de diciembre fueron una sorpresa para 
mí, mis profesores y mis condiscípulos. Contra lo que 
presumía, obtuve un promedio de seis y ocupaba el 15.º 
lugar entre los 56 que constituíamos el curso, ya dismi-
nuido por varias deserciones. 

Me había definido; seguro de mí mismo, volví a Mer-
lo y di cuenta del éxito a Moretti y a Brunet; éste, su-
cesor de aquél, en la dirección de la escuela, a quien 
quería entrañablemente. 

Los ojos de mi madre se iluminaron llenos de fe; sen-
tíame menos humillado y visité las familias de Trueba, 
de Serra, de Richmond, de Loza, de Sullivan, de Goulu, 
con la entereza de un hombre formado. 

En marzo volví al Paraná, casi orientado, pero sin el 
dominio que exigía el ambiente. Había cumplido diez y 
seis años, creía en Dios, iba a misa y no tenía sino el con-
cepto mosaico de la creación. 

Nos sentamos cuarenta y seis en los bancos de segundo 
año, entre ellos siete niñas, recibiendo la enseñanza de los 
profesores que tuvimos en primer año, sin variación en los 
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procedimientos. Me interesaron, de una manera especial, 
las clases de música, que nos dictaba la señora de Farnesi y 
fui la mejor voz del curso; ninguno me superaba en los sol-
feos de Concone y en la teoría que estudiamos cinco años. 

La primera conferencia de Scalabrini, abrió un ancho 
horizonte a mi espíritu. Nos habló, no sé por cual motivo, 
de Ameghino, del transformismo, de la descendencia del 
hombre, de la evolución, y concluyó aconsejándonos la 
lectura de “Fuerza y Materia”. La impresión que recibí 
fué extraordinaria; sentí que el edificio de mis creencias 
caía y que sobre los escombros se levantaba otro, sólido 
y soberbio. Busqué ávidamente el libro de Buchner; su 
lectura fué una revelación devoradora. Me iniciaba así en 
la comprensión de la naturaleza, brutalmente, a hacha y 
martillo, sin conservar siquiera el consuelo de las creen-
cias con las que había soñado tanta belleza. 

Pero necesitaba esta emancipación para tomar el ca-
mino de las ideas en que podía ser fecundo mi pensa-
miento. Scalabrini nos repetía a menudo, el verso dan-
tesco: “Poca favilla gran fiamma seconda”, lema después 
de un folleto suyo. 

Ocupábamos, yo y cinco de mis condiscípulos (Be-
nicio López, Porfirio Rodríguez, Juan Domicelli, Ángel 
Bassi, Urbano Álvarez), dos amplísimas piezas en la calle 
Monte Caseros, a seis cuadras de la escuela. 

La vida en común, era provechosa, porque consagra-
dos al estudio con ahínco, cada uno salvaba las dificul-
tades de los otros. Las conversaciones excepcionalmente 
versaban sobre asuntos que no fueran de Historia, Ma-
temáticas, Literatura, Filosofía; unidos y tolerantes, sin 
vicios ni hábitos reprochables, la colonia era una escuela 
de la que yo debía ser el más beneficiado. Los intereses 
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de mis compañeros, crearon los míos; la emulación nos 
había transformado en discípulos y catedráticos, forjan-
do una voluntad con la que vencimos las dificultades sin 
lamentar el esfuerzo. 

AI comenzar el tercer año, mis aptitudes matemáti-
cas se habían definido de tal manera, que al consagrarles 
casi todo mi tiempo, diéronme una fama de la que nadie 
había disfrutado hasta entonces. El Álgebra, la Geome-
tría y la Trigonometría se consideraban materias de dis-
ciplina; se las estudiaba rigurosamente, resolviendo un 
millar de problemas por año dictados por Alejandro Car-
bó, Leopoldo Herrera, Ildefonso Monzón y Lauría, ases 
del profesorado de la reputada escuela. 

Ellas y la música, absorbieron mi atención el 87, hasta 
resolver, durante las vacaciones, totalmente las series de 
Tzaut y Morf; mi sed de lógica sentíase satisfecha y me-
nospreciaba las demás asignaturas, porque no disipaban 
mis dudas llenas de ¿por qué?

Gustavo Ferrari, el director, enseñaba Pedagogía, dic-
tándonos, durante dos o tres meses, el texto de Torres. El 
estudio que realizaba en los cuadernos escritos con mi 
letra ininteligible, concluyó por hacérmela extremada-
mente odiosa, adivinando la necesidad de un método que 
tuviera por base la observación que realizábamos en los 
grados, dirigidos por maestros sin interés, fatigados por 
el trabajo que los retenía media hora más en la escuela. 

Pero un año más tarde, bajo la regencia de Bavio, se 
organizaron las lecciones modelos del día sábado, que 
originaban debates animados y conferencias de un valor 
pedagógico y literario, pocas veces superado en institu-
tos de esta índole. Hablaba Bavio, con observaciones de 
su cosecha, a veces serio, a veces jocoso, y gastando un 
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discreto buen humor que estimulaba y no deprimía, en 
los momentos que se necesitaba individualizar un defec-
to, o subrayar un principio. La amenidad no lesionaba el 
carácter doctrinario y elevado de aquellas exposiciones, 
que señalaron una época de éxito, para aquel seminario 
en pleno prestigio. 

La práctica de la enseñanza nos preocupaba. Mi pri-
mera lección fue lamentable. Tipo emotivo, no atinaba a 
nombrar los alumnos y a coordinar las palabras de las 
preguntas. Recuerdo que durante veinticinco minutos, 
no me moví de donde había puesto los pies, y adivinaba 
un estallido de risa, si la profesora del grado me hubiera 
dejado solo. Afortunadamente, ella contenía con la mira-
da, la menor tentativa de desorden. 

Tuve siempre la debilidad de atribuir a la multitud, 
aun de niño, una fuerza insubyugable y un sentimiento 
crítico, al que era difícil sobreponerse. De ahí la emoción 
que reducía a vil trapo las mejores unidades de mi inteli-
gencia y de mi carácter. Pero puse, poco a poco, en juego 
los consejos y reglas de la Pedagogía que tanto desprecia-
ba: atendí las críticas, consideré las ilustraciones, la piza-
rra, el puntero, la tiza, mis aliados, y traté de ablandar mi 
lenguaje duro e inflexible, ejercitándome en la composi-
ción, incorporándome a la Sociedad Bartolomé Mitre que 
sesionaba los sábados a la noche, obligándonos a recitar 
poesías, a leer trozos y nuestras propias producciones, 
sometidas a la crítica despiadada de los compañeros. 

En alguien surgió la idea de publicar un semanario, 
“La Violeta”; la propiciamos con alborozo y en él dába-
mos a luz nuestra producción, a fin de perfeccionarnos. 
Al terminar el tercer año, fui un discreto expositor de 
aquellas materias que hasta entonces no me sedujeron. 
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Los exámenes me dieron el primer puesto entre mis 
compañeros, reducidos a treinta y dos. Me sentía dueño 
de mí mismo; frecuentaba el trato de mis profesores, par-
ticularmente de Scalabrini y Lauría, quienes se ofrecían a 
mi espíritu como una luz del camino que debía seguir. Era 
claro el contenido de cada materia; discernía, lamentaba 
solamente mi incapacidad para producir discursos, por-
que mi memoria se reveló siempre al propósito de retener 
trozos literarios. Admiraba la facundia de Manuel Astrada 
y mi mayor satisfacción hubiera sido parecérmele. 

Absorbido por el estudio, reduje mis paseos; una que 
otra tarde, seguro de haber cumplido con mis obligacio-
nes, salía por los alrededores o concurría a un pic-nic de 
200 estudiantes, del que volvíamos desagradados por la 
intemperancia de un Juan Pérez o un Vicente Cardoso. 
Pero no desdeñábamos una o dos horas de paseo en los 
días de retreta. La banda de música, tenía fama de ser la 
mejor de las de capitales de provincia, y para mí, era una 
educación cultural a la que no podía ser indiferente. 

IV 

Hasta los 17 años, no había conocido sino el circo. Me 
encantaban las pruebas del hombre de goma, los saltos 
de trapecio y las fuerzas hercúleas de Rafetto, cuando 
salía con el cañón al hombro y apagaba las luces de un 
disparo. Pero los comentarios que oía, acerca de las fun-
ciones que se daban en el teatro 3 de Febrero, acabaron 
por interesarme y una noche fui. 

Se daba “El Trovador”, del que conocía varios coros y 
un trozo. Creo que fué saludable para mi conducta y mi 
educación, la falta de cine, en aquellos años, de sesiones 
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vermouth, de hipódromos, de deportes, de cafés cantan-
tes que me hubieran, tal vez seducido, desplazando el 
centro de mis intereses. 

Sin nada fundamental que nos distrajera, poco soli-
citados por reuniones sociales, encontrábamos en el es-
tudio placer, sintiéndonos felices, cuando disponíamos 
de algún tiempo para leer las obras que la Biblioteca nos 
proporcionaba sin condiciones. 

Llegaba a tercer año, sin haber tomado una copa de 
licor ni visto una comedia. El teatro, lleno de espectado-
res, me produjo viva impresión; El Trovador rompió en 
pocas horas la indiferencia, trocándola por el entusiasmo 
atávico que en mí dormía. 

El canto, la orquesta, las escenas, revolvieron un 
mundo de emociones, pensando que era la entretención 
más noble que había creado el hombre. 

Leí apasionadamente los libretos; aprendí versos; ho-
jié óperas, copié trozos, los cantaba y me consideraba fe-
liz cuando, a mis ruegos, la señora Farnesi los ejecutaba 
al piano. ¿Qué afinidad había entre las matemáticas y la 
música para repartirse los sobrantes de mi tiempo? 

Después de El Trovador, fué Ernani, después Traviata, 
Norma, Gioconda, Aída... Trataba de no perder función, y 
con Bassi habíamos arbitrado la manera de ocupar sillas 
cómodas, sin abonar la entrada. 

En Paraná vivía entonces Carlos Rolandone, pianista 
eximio y niñas que ejecutaban admirablemente. Encon-
traba la ocasión de escucharlas. Solía estarme largas ho-
ras de la noche, pegado a la ventana de la casa de Antelo, 
oyendo a una de sus hijas que seguramente ignoraba la 
constancia de aquel devoto, que desafiaba por escuchar-
la, los fríos del invierno. 
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Mi destino era ser músico; mi imaginación ejecutó 
siempre, obras musicales. Las he sentido, las he gozado, 
me han elevado, sin poder escribirlas porque no tuve una 
escuela que me iniciase en la técnica del arte. Giacomelli, 
sucesor de la Farnesi, tañedor de flauta, a la altura de Go-
rin y de Berghmans, comenzó los cursos del cuarto año, 
explicando, con ejecuciones al piano, Fausto, Barbero, 
Gioconda, Aída; mis compañeros, en su mayoría, se mos-
traban indiferentes, cuando no hostiles a aquellas clases 
que concluían en desorden y exasperaban al profesor. Yo 
era el único joven que para él valía. 

Invitado, iba a su casa, para escuchar sus composi-
ciones, tan originales como inspiradas. Necesitábamos 
aquella cultura que naufragaba en la risa y la desaten-
ción, de los que no conocían más encanto que los bordo-
neos de la guitarra. 

V 

El lector extrañará, que en una escuela mixta como la del 
Paraná, no me haya ocupado todavía del sexo femenino 
y sobre todo, de mis siete compañeras, bellas unas y sim-
páticas otras. 

Me sedujo, desde el primer año, una: inteligente, de mo-
dales finos, rubia, rosada y seria. Pero en tres años, nunca 
hallé motivos para hablarla. Cuando la ocasión nos acerca-
ba, no sabía qué decir, presa de una emoción que trababa mi 
lengua. Las niñas ocupaban la primera fila y nosotros las 
demás. Al terminar la clase salían, a la vista del catedrático, 
gozando el recreo en patio aparte. La vigilancia era discreta 
pero severa, segundo por segundo. Por otra parte, la Direc-
ción estaba informada de nuestra conducta 

Una vida realizada: Capítulo III



141

externa y eliminaba a los dudosos, reprobándolos en 
los exámenes finales. De esta suerte, manteníamos en 
aquel sistema de puertas abiertas, donde encontrábamos 
por todas partes ojos de autoridades y profesores, las re-
laciones a respetable distancia, cuidándose las niñas más 
que los jóvenes, de que no se las sospechase. 

Pero en mi tiempo, pocas niñas del curso normal 
ofrecían interés a los ojos del enamorado. Así se explica 
un ambiente libre de sentimientos eróticos, en el que la 
mujer contribuía a la mesura del lenguaje, a la cultura y 
a la disciplina. Pero cuando el hombre no va hacia ella, 
ella va hacia el hombre. Halla el pretexto para acercarse, 
atraer, seducir, si es posible. 

Yo no me creía digno de la mirada de una mujer inte-
resante. La cortedad, mi retraimiento, mi cobardía, se de-
bían a ese concepto y al temor de pronunciar la palabra 
querer, con la que al herir la delicadeza del ser amado, 
hubiera apagado toda ilusión forjada acerca de mí. 

Qué hora terrible es la de los jóvenes que aman por 
primera vez. Un día recibí una esquela: no de ella, sino de 
otra. —“Lo esperamos esta noche para que nos enseñe los 
problemas del lunes. Háganos, le rogamos, este servicio”. 

La invitación era lógica, pero me sorprendió. 
Los ejercicios eran difíciles y el profesor exigente. Ne-

garme, hubiera sido innoble. No bien acabé de comer, fui. 
Allí estaban todas, en un saloncito amable e iluminado. 
Nos saludamos, sonrieron... —Lo hemos incomodado, 
dijo la más vivaracha, Laura Ratto, porque ninguna en-
tiende. Sáquenos del apuro. 

Mi respuesta fué tomar la tiza, ir al pizarrón y re-
solver uno tras otro, los veintitantos ejercicios de la se-
rie, cuya solución copiaban todas en el mayor silencio. 
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—¿Por qué no descansa?, dijo la dueña de casa, después 
de escribir durante una hora letras y signos. — Señorita... 
descansemos, dije. 

Entonces, se sirvió un té con bizcochos, que tomamos 
mientras conversaban animadamente sobre asuntos es-
colares. Pero la niña con quien simpatizaba, era silencio-
sa y ocupaba el extremo opuesto de la mesa, alrededor de 
la cual nos sentábamos. También ella temía; era cobarde. 

Reanudé las explicaciones y a las doce me despedí, 
después de estrechar la mano a todas. 

La otra ocasión se presentó a los cuatro días, repitién-
dose una vez por semana, hasta noviembre, sin que las re-
uniones perdieran la gravedad de la primera y el lenguaje 
matemático trasmitiera su desenvoltura al lenguaje fami-
liar, tan pobre en términos que no acertaba a iniciarme. 

Mas un día faltó; faltó dos. No sin sentirme afecta-
do, supe que mi compañero de pieza había recibido una 
cartita invitándolo a preparar juntos, el examen. Incapaz 
de arbitrar medios, mis esperanzas se desvanecieron, y 
la vuelta al hogar, cicatrizó una afección que no tenía 
fundamento, desde que las palabras nunca revelaron a 
la condiscípula mi afecto. Por eso, no guardé rencor, al 
afortunado que la trataba en su propia casa. 

Después de tres meses de saludable descanso, al lado 
de mis padres, fui solicitado por la cariñosa compañera 
en cuya casa, el año anterior, había resuelto tantos pro-
blemas, para estudiar Geometría juntos. No rehusé la in-
vitación; pero ignoro todavía si el motivo que tuvo para 
llamarme, era la ayuda que podía prestarle, o un afecto 
hondo y secreto de su corazón. 

A veces, durante la tregua que nos concedían los teo-
remas, conversábamos sin caer nunca en la confesión de 
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un amor que no sentía, no obstante sus atractivos. Una 
palabra, tal vez fácil de pronunciar en la intimidad que 
habíamos alcanzado, hubiera bastado para precipitar-
nos en brazos el uno del otro… Pero, ¿por qué al calor de 
aquella ansiedad malograda el año anterior, había suce-
dido tanto frío?... Era la amiga; nada más. 

La familia, relacionada con otras del Paraná, me in-
vitaba a sus reuniones. Empezó, de esta suerte, mi trato 
social con señoras, niñas y jóvenes que debían ser más 
tarde amigos sinceros. 

Delicado por temperamento, mi conducta granjeó la 
simpatía de las familias de Etchevehere, Belbey, Clariá, 
Berisso, Boero, Latallada, Tiscornia, Torres y otras que 
escapan a la memoria. 

Cedíamos así, el carácter de la escolaridad un tanto ar-
tificioso y extraño, al trato gentil, quitándonos de encima 
esa broza de incultura propia del estudiante y ese retoba-
miento que nos sonroja al dar la mano a una dama. 

Luis Etchevehere, más joven que yo, alumno de tercer 
año del Colegio Nacional, era mi amigo predilecto. En el 
comedor de su casa, solíamos hablar de filosofía, litera-
tura (declamaba las poesías de Andrade admirablemen-
te) y solía darle, con satisfacción, lecciones de Algebra. 

Frecuenté de esta manera su casa, gozando de la con-
fianza de sus padres, por quienes cobré un afecto pro-
fundo. Me sentía en aquel hogar, elevado y mi anhelo 
hubiera sido emparentarme. ¿Cómo? Deseo irrealizable. 
Es necesario valer algo para pretender una cosa. 

Transcurría así el tiempo repartido entre el estudio y una 
vida social discreta, en la que conquistaba el aprecio de las fa-
milias y adquiría maneras que la juventud necesita tanto, como 
los conocimientos que el profesor trasmite desde la cátedra. 
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VI 

Consagré mis vacaciones a la Física y a la Química, ma-
terias que en la escuela se estudiaban teórica y experi-
mentalmente bajo la dirección de Antonio Lauría. Mi 
afecto por ellas, había concluido por disciplinar mi espí-
ritu, preparándolo para comprender el curso de Filosofía 
que nos iba a dictar Pedro Scalabrini. 

Transformé un galpón amplísimo que servía a mi 
padre para guardar máquinas agrícolas, en laboratorio. 
En él, durante noventa días, realicé experiencias a cen-
tenares sobre cada capítulo de Química, adquiriendo el 
dominio que anhelaba, acerca de métodos que emplea-
ría más tarde en mis investigaciones. El galpón solía 
transformarse en espectáculo nocturno, concurriendo 
las familias de la vecindad, que sobre maderos, arados, 
cajas y ruedas, admiraban los fenómenos que se produ-
cían en damajuanas, frascos, platos, cucharas, tubos de 
ensayo, merced a las reacciones de efecto del oxígeno, 
el hidrógeno, el fósforo, el potasio, las sales, los ácidos 
y otras substancias. 

Las explicaciones eran discretísimas y las experien-
cias impresionantes. En una de ellas, recibí en la mano, 
una quemadura tan dolorosa, que no dormí durante dos 
noches. A pesar de la ordinariez de los aparatos, de las 
pocas precauciones que tomaba en los dispositivos, nun-
ca fui víctima de una explosión. Así cultivé ese amor por 
la ciencia que se me revelaba como una expresión de la 
verdad y de la belleza. 

La ley, probada por los fenómenos y la ecuación, te-
nía encantos emancipadores. Al satisfacer mi ansiedad, 
dábame ese dominio de las cosas traducido en confianza 
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y poder, descorrido ante mis ojos el velo angustioso del 
misterio y la duda, con que nos ciega la ignorancia. 

Estaba en mis manos el instrumento de la luz. Ahora, 
sólo se trataba de manejarlo. Dependía de mi voluntad. Al-
canzaba la plenitud en esa unidad de espíritu, cuyos cami-
nos están llenos de faros para avanzar hacia lo descono-
cido. Tenía una ecuación personal, con la que podía rela-
cionar mis lecturas y acomodar dentro de su organización 

las ideas, fuere cual fuere su origen, sometidas a esa 
especie de metabolismo, en el que mi personalidad se ro-
bustecía, como se robustecen todos los alimentos cuando 
el estómago quimifica la más pequeña de sus partículas. 

Pude más tarde advertir que el defecto más grave 
de los colegios, consiste en entregar al mundo, cerebros 
desorientados y anárquicos, por consiguiente sin fe y 
débiles para la acción. ¿Por qué se cree que la duda es 
un estímulo de la actividad constructora, cuando, por el 
contrario, en ella el empeño crítico arrasa con el propio 
yo, así como una falsa interpretación de la historia, con-
tribuye a esa incertidumbre de los momentos caóticos, en 
que el desorden no produce sino estallidos? 

La ciencia con sus métodos irrefutables, puesto que 
descubrían la verdad sin juegos de retórica, guiaría mis 
pasos, para entrar prudentemente en ese campo seduc-
tor y peligroso de la abstracción y la hipótesis, que ya 
mi espíritu había resistido cuando, sin el apoyo de una 
ley natural, intenté leer a Leibnitz; las meditaciones de 
Descartes, la metafísica de las costumbres de Kant y la 
doctrina de la ciencia de Fichte. 

La Cosmografía y la Geología, puso en mis manos la 
Historia de la Creación de Haeckel, y el Origen de las Es-
pecies de Darwin, leídas con el ardor que tenía seis años, 
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antes, por los Cazadores de Plantas y los Viajes al Polo. 
Nutrido desde la infancia en los encantos de la naturaleza, 
la ciencia me los explicaba ahora, los organizaba en una 
síntesis, en la que mi yo adquiría contornos definidos. 

VII 

Mis profesores de idiomas fueron Mariano Cané y Gold-
ney. Había recibido las primeras lecciones de Bernardo 
Moretti; pronunciaba al ingresar al primer año, discre-
tamente el francés; el Ollendorff y L’Adolescence me ini-
ciaron en la lectura y traducción con éxito. La escuela 
normal puso en mis manos la Pedagogía de Daguet y la 
de Rousselot. Cané no varió durante los tres años su pro-
cedimiento: una lección de Ollendorff, por clase; dos pá-
ginas de lectura y traducción en los textos citados. 

Él leía y traducía para que hiciéramos lo mismo en la 
clase siguiente y escribiéramos además en la pizarra, al 
dictado, de a uno, ejercitándonos una vez al mes. La lec-
ción, además de pesada, nos aburría, porque el profesor 
nunca arbitró recursos para interesarnos. Nos hablaba 
en castellano y en castellano respondíamos. Era un cur-
so de traducciones forzadas, porque, por otra parte, no 
echaba mano de artificios para que la tarea de recordar 
palabras fuera menos fastidiosa. 

Egresé apto para leer, comprender y pensar en espa-
ñol, una obra francesa. Tal fué el resultado de un método 
sin conversación ni escritura en el idioma original, que 
satisfizo, por cierto, mis necesidades, desde que éstas se 
limitaron a las del estudio y la lectura. 

En la obra italiana por lo contrario, no traducía, leía 
y pensaba en italiano, porque aprendí en un ambiente 
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escolar italiano, a una edad en que la memoria es la 
arcilla blanda de los idiomas. El método con que estu-
diábamos inglés, por desgracia, se redujo al Robertson. 
No teníamos libro de traducción y el resultado, a una 
edad en que la palabra resiste a grabarse, fué desconso-
lador. ¡Tiempo perdido! Apenas me era posible después 
de algún esfuerzo, darme cuenta del contenido de un 
capítulo, si el libro trataba asuntos de mi profesión. In-
ducía. Pero me fué siempre imposible comprender una 
conversación, lo que lamento hasta hoy. 

¿Por qué se empeñan nuestros colegios y escuelas des-
de cincuenta años en las mismas prácticas? ¿Por qué se 
persiste en asignar menos tiempo al inglés que al fran-
cés, comenzando en el período más avanzado de la ado-
lescencia, cuando la memoria de la palabra y frases ha 
perdido el poder fijador de la infancia? Los ministros de 
Instrucción Pública, ordinariamente extraños a los pro-
blemas didácticos o sin interés por ellos, son culpables de 
este abandono que tanto mal ha hecho, a tal extremo de 
que el libro inglés es un lujo en las bibliotecas y el pen-
samiento británico o norteamericano ha penetrado en la 
Argentina, por las obras traducidas al francés o castella-
no. En la Escuela Normal utilicé poco mis conocimientos 
idiomáticos. Pero egresado de ella, afluyeron a mi biblio-
teca numerosos libros y revistas franceses e italianos. 

Los de ciencia (matemáticas, historia natural) resulta-
ron fáciles; pero dudaba de mi capacidad para compren-
der la obra literaria. La probé leyendo las comedias de 
Molière y Tartarín de Tarascón. No fué poco mi júbilo, 
cuando sin el diccionario, encendía mi entusiasmo y go-
zaba como un francés, sensible a las construcciones deli-
cadas y a los estilos de los dos escritores. 
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La prueba, al disipar mis dudas, robusteció una fe ne-
cesaria a una nutrición intelectual que comenzó abun-
dante y provechosa, año después de recibir el diploma. 
A pesar del respeto que solíamos tener por nuestros pro-
fesores, Cané solía ser víctima de las travesuras de los 
condiscípulos alegres. Uno de ellos había adquirido la 
habilidad extraordinaria de caricaturarlo sobre el piza-
rrón, con dos orejas largas.

Ese soy yo, dijo una vez molestado. Una espontánea 
y unánime carcajada le respondió. ¿Quién es, agregó, el 
insolente que se ha permitido burlarse de mí? Nadie con-
testó. Es que el señor Cané, fiado en su capacidad, pre-
paraba pocas veces sus lecciones y se dejaba sorprender 
con preguntas insidiosas, acerca de la materia del texto, 
sin sospechar el propósito con que eran hechas, porque 
el profesor nunca contestaba, —no sé. 

Me hubieran agradado, lo confieso, en tercero y cuar-
to años, dos conferencias al mes de literatura; el resumen 
de obras y la lectura escuchada al profesor, de trozos es-
cogidos, para penetrar los secretos del idioma que no po-
día revelarnos libros como los de Daguet y Rousselot, ha-
cia los que creamos franca antipatía, a fuerza de vencer 
sobre sus páginas las dificultades léxicas, sin enterarnos 
de su contenido. Tal vez Atala o Tartarín, hubieran sido 
más eficaces por los valores literarios, despertando esa 
afectividad que necesita el estudiante. 

Cuando un libro se convierte en tortura, aunque el 
profesor sea el culpable, haciendo de él uso indebido para 
la enseñanza, no se rehabilita en el espíritu del que lo ha 
tenido entre sus manos. 
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VIII 

Llegamos veintitrés al último año, incorporándosenos 
Maximio Victoria, que venía de Tucumán. Era una selec-
ción realizada sin miramientos. La Dirección aquilataba 
los menores actos antes de extendernos el diploma. 

Alejandro Carbó, cediendo a un espíritu de amplitud 
intelectual, dejó a cada profesor el desarrollo de las ma-
terias, de acuerdo con el propio criterio. Los cursos de 
filosofía, historia, literatura, pedagogía, se beneficiaron, 
porque abandonamos los textos de Jacques y Janet. Sca-
labrini se entregó a labrar, como un artífice nuestro pen-
samiento, rompiendo la costumbre de historiar los au-
tores. Elijió el sistema que juzgó más completo, creando 
el primer Seminario de Filosofía que tuvo el país. Cinco 
años antes, seducido por Krause, buscaba un ideal para 
la vida. La lectura de la “Descendencia del hombre” y la 
“Filogenia”, de Ameghino; su espíritu formado en la his-
toria y las ciencias naturales (fundó el Museo de Paraná, 
fué explorador asiduo de las barrancas del Antoñico y 
del Espinillo, de donde extrajo ejemplares únicos) lo con-
dujeron a Comte, creador de la Sociología, cuyo sistema 
era la concepción más vasta del siglo XIX y un 

esfuerzo feliz para clasificar los conocimientos que la 
humanidad había acumulado, explicándolos conforme a 
las leyes de un orden, que como las del transformismo, 
determinaban el progreso. No nos dictó un curso crítico, 
método que repudiaba, sino de comprensión total; pre-
cedido de un bosquejo para fijar el espíritu, método y 
doctrina del Positivismo, mal interpretado a través de 
los manuales, de los resúmenes, de las historias, de las 
conferencias y de los lectores fragmentarios. Justificados 
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los esfuerzos, concebimos a la humanidad como un todo 
en continuo crecimiento; la obra de los unos se sumaba 
a la de los otros, expuesta a enfermedades o crisis que 
preparan períodos de aceleración y desarrollo. Por los 
hechos, postulados evidentes, se comenzaba a realizar la 
vida útil. El punto de partida del conocimiento, era así, 
la ciencia, que merced a sus métodos, inducía leyes, esta-
blecía principios y podía arriesgar hipótesis; el espíritu 
poseía el don, no solamente del análisis para descubrir, 
sino de la abstracción para sintetizar, deducir, suponer, 
forjar teorías, extenderse más allá del límite de las cosas. 

Nos convencimos de que las ciencias, a pesar de su 
autonomía, se solidarizan por el auxilio que prestan las 
unas a las otras, obedeciendo a leyes de afinidad; como 
las ramas de un árbol, crecen complicando sus métodos, 
a medida que los problemas son más vastos. 

La filosofía tenía a su cargo la misión de explicar las 
relaciones para construir el edificio armónico del co-
nocimiento desde el origen, preocupados menos de lo 
absoluto que de los principios, para ir hacia el infinito, 
agrandando el horizonte del espacio mental. La repeti-
ción de los hechos constituye la ley, nos decía Scalabrini; 
pensando en Galileo y Bacon, que Comte elevaba a la 
categoría de los primeros pensadores de la Humanidad. 

La ley que explica la existencia o estabilidad de las 
cosas y sus relaciones o fenómenos. El hecho debe con-
siderarse, en nuestra conciencia, como un elemento irre-
ductible del que no podemos desprendemos, para perci-
bir el fin de los actos, so pena de una inquietud estéril 
y perturbadora de la obra de los demás. No obstante, la 
Humanidad, dotada de un sentido experimental innega-
ble, ha intentado, los opuestos; disciplinar con ensayos 
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su razonamiento matemático, cuando el razonamiento, 
rebelándose contra sí mismo, ha necesitado del absurdo 
para llegar a la convicción. 

Estéril como el criticismo es el “más allá” sin antes 
conquistarlo por los procedimientos con que se ha capi-
talizado el saber dentro de la ley, única arma de alcance 
con que se puede inferir, deducir, generalizar, llegar a 
la hipótesis, siempre que no nos propongamos fabricar 
castillos en el aire. Un problema de unidad y de amor sin 
antecedentes, resolvía Comte. 

De verdad, en cuanto se elevaba sobre el cimiento de 
las cosas, tal como las percibía nuestro espíritu a través 
de la experiencia; de belleza, en cuanto que todo se re-
solvía en un concierto admirable de ideas, persiguiendo 
la felicidad por el amor, que es el bien, o lo bueno que 
el mundo nos ofrece, al tener conciencia de las cosas. 
La metafísica, una manifestación de la impaciencia del 
hombre, llegaba donde no puede irse sino al paso mesu-
rado de la investigación. Una especie de niño que preten-
de ser artista, sin someterse a la disciplina del tiempo, 
para realizar la proeza. 

La teología era un hecho de los primeros tiempos, 
cuando el hombre buscaba un medio para comprenderse 
en el espacio. El positivismo consideraba inútil ocupar-
se de las causas primeras, o resolver los problemas que 
preocuparán dentro de quince mil años. Se debe ir hacia 
ellas, hacia el pasado o hacia el porvenir, trazando un 
camino que nos permita volver la vista al lugar donde 
realizamos la vida. No es que el absoluto ni el infinito 
donde las causas primeras y últimas que van a perderse, 
no existan. No desconocemos, nos decía el profesor, la 
necesidad de una solución a las cuestiones del principio 
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y fin de las cosas. Pero sin las cosas, no existe para el 
viajero sino un mar sin orillas, ni más barca para nave-
garlo que la que tiende la vela de su fantasía poética o 
religiosa. 

El golpe más rudo, lo recibió la verdad revelada de la 
Metafísica, al pretender demostrar la existencia de Dios. 

Su razonamiento, a veces silogístico, a veces deductivo, 
rigurosamente abstracto, dejó boquetes por donde la duda 
hizo estragos al convertirse en certeza. La filosofía posi-
tiva, no es conservadora, revolucionaria, espiritualista, ni 
materialista: es sistemáticamente constructiva; es la razón 
de ser de la historia, basada en los principios de la ciencia, 
enemiga de lo sobrenatural, de los que explican lo inexpli-
cable para dar solución al problema, sin los métodos de la 
experiencia, de la observación y del razonamiento. 

Las innovaciones más modestas, sin apoyo en lo evi-
dente, son negativas y estériles. Convencidos de que el 
progreso era un movimiento lento y continuo que obe-
decía a fuerzas independientes de la voluntad, condená-
bamos la revolución y la guerra. Lo que nos admiraba, 
apasionados por el horizonte abierto a las actividades de 
nuestro cerebro, era el sentimiento de bondad y justicia 
que aprendíamos en la obra del filósofo, para 

quien no existía más réprobos que aquellos que como 
Nerón o Calígula eran monstruos o anegaban en sangre 
sus épocas. 

El Catolicismo no había podido, sobreponiéndose 
a los sentimientos de la edad antigua, crear la gratitud 
amplia y humana; el olvido de los que se consagraban al 
progreso, era tan injusto como condenar la civilización. 

Mi espíritu se engrandeció cuando advertí premia-
dos por el criterio histórico, todos los hombres que se 

Una vida realizada: Capítulo III



153

esforzaron en iluminar a sus semejantes o mejorarlos, 
fuera cual fuere su raza, su credo, sus sentimientos. 

Homero, Sócrates, San Pablo, Mahoma, Santo Tomás, 
Dante, Rafael, Galileo, Newton, Richelieu, Calderón, Vol-
ta, las religiones, las ciencias, las artes, las industrias, 
constituían una especie de familia, en la que todas las 
tendencias sentían la satisfacción de encontrar sobre el 
pedestal de la justicia y de la gloria a su genio. 

Ningún filósofo había concebido una totalidad más 
armónica del mundo interior, para seducir al hombre y 
crear en él, el amor, principio irreductible del ser, como 
lo comentaron los del Banquete. 

Los novecentistas, inquietados por la sed de originali-
dad, realizan la obra de Gorgias cuando emplean la pala-
bra rancio, porque la filosofía es un sistema de compren-
sión total: ninguno de ellos ha dado un paso fuera de los 
principios de la evolución, con los que se ha construido 
el edificio gigantesco contra el cual se estrellan los em-
peños para derribarlo. Buscan, como el insecto, valores 
sobre sus ramas. 

Bergson ha glorificado esa concepción culminante 
del siglo XIX, declarando la imposibilidad de substituir-
la. Por eso Comte y Spencer siguen siendo, hasta que no 
llegue quien los resuma, como ellos resumieron a sus an-
tecesores, modernizándolos con los nuevos aspectos del 
saber, los faros de esta marcha sin ocaso; “renovación”, 
palabra de muerte, es contraria al principio histórico de 
la persistencia, que significa adquisición y suma. El Po-
sitivismo ha proclamado por eso, no la destrucción, sino 
la revisión de valores, que es el modo matemático de co-
rregir, no mediante el instrumento de la crítica, sino el 
seguro del análisis y la síntesis. La ciencia y los métodos 
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del siglo XIX siguen siendo los del siglo XX. Hay que 
agregarse a sus filósofos, si no queremos ser pobres ver-
gonzantes de ideas o mercaderes de paradojas. 

Cuando nos enteramos de que Comte condenaba la 
Revolución Francesa quedamos perplejos, acostumbra-
dos a las conmemoraciones del 14 de Julio. 

Sólo veinte años más tarde, leyendo los pormenores 
de aquel conflicto, díme cuenta de los motivos del filóso-
fo, corroborados después de la Gran Guerra, con la expe-
riencia rusa para su fallo. La revolución es una explosión 
de odios que ahoga en sangre la mejor semilla. Los pue-
blos reivindican sus derechos y alcanzan sus aspiracio-
nes con la educación. 

La escuela y el colegio engendran las fuerzas que ele-
van, abriendo caminos amplios para llegar a los ideales. 
Lo demás, es la solución trágica de una quimera. Sca-
labrini proclamaba la necesidad de “tener convicciones 
dentro de un sistema” respetando los contrarios. Tan 
celoso era de nuestra independencia, que nunca emitió 
juicios que pudieran menoscabar nuestra labor de se-
minario o servirla de apoyo o cita. Él mismo halló afi-
nidades entre Darwin y Comte, pues no encontraba el 
antagonismo que algunos pretenden entre sus doctrinas. 
Yo tenía orientaciones claras, ideas y conceptos, en fin, 
para consagrarme con fe a una obra en la que advertía 
problemas seductores. 

La investigación filosófica en los libros de Comte y 
sus comentaristas como Littré, Robinet, Estassen, Bour-
det, Lagarrigue, Stuar Mill, etc., había robustecido mi 
criterio y la capacidad de leer cualquier tratado, por 
abstruso que fuera, que viniera a mis manos. Tenía la 
conciencia de una disciplina a la que podía someter mis 
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ideas y las de los demás; en fin, no había aprendido el 
catecismo de los prosélitos; había asimilado la doctrina, 
el espíritu y el método de un sistema que son los recur-
sos dinamógenos del pensador. 

Así pensé acerca de la enseñanza, en la conveniencia 
de una revisión de las teorías y prácticas en uso, empíri-
cas y un tanto ajenas al espíritu de la ciencia. La antro-
pología, particularmente la psicología, debían constituir 
su base primaria; una psicología descriptiva de la infan-
cia y de la adolescencia, que diera a conocer las modali-
dades de cada edad y cada sexo, para adaptar el hombre 
al ambiente social y político en que actúa, evitando la 
dispersión de eso que llamamos aptitudes y que el nove-
centismo denomina vocación o facilidad. 

Gall, Broussais, Lallemand, el camino luminoso de 
Lamarck demostraban, a través de la obra Comtiana, que 
nadie podía ser educador, mientras ignorase la naturale-
za de las “facultades” cuya ejercitación se propone y su 
manera de reaccionar en presencia de los estímulos. 

Esto, que es ya la doctrina, supone un método y exige 
un programa que Comte resume en el principio renovado 
por Tagore en el Sádhana: que la educación debe enseñar 
a vivir para los demás, formando el hábito de subordi-
narse a la vida colectiva, lo que no es renunciar a sí mis-
mo, sino identificarse por el amor, con el Gran Ser, Gran 

Todo del Upanisad. Difícil, sin duda, desde que no es el 
aspecto lozano de las tendencias naturales del hombre, in-
clinado a las paradojas de Marx. El pedagogo, según Com-
te, debe fijar su atención en los sentimientos y tendencias, 
antes que en los actos, porque son fuerzas indestructibles 
y cultivables que dominan el campo de la actividad. La 
“instrucción”, en el positivismo, la adquisición de nociones 
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concernientes al hombre, las cosas y fenómenos, ya inor-
gánicas, ya orgánicas, consideradas en el espacio y en el 
tiempo que prepara el espíritu para concebir, propósito 
esencial de la escuela. De aquí esa marcha de procedi-
mientos, lógica con la ciencia misma, de la práctica a la 
teoría; de la sensación a la idea; de los hechos particulares 
a los principios generales. Para volver a las aplicaciones 
sin olvidar el objetivo moral y político de la vida humana. 

Estos conceptos dieron a mi labor didáctica una orien-
tación de la que nunca me arrepentí. Dentro de Comte 
estaban todos los filósofos. Era el continuador, los comple-
taba, los aclaraba en un lenguaje moderno; los sintetizaba 
desde Platón a Kant, lo que no era sino una consecuencia 
de su calendario. Nunca, lo declaro complacido, hallé ese 
antagonismo que pre tenden los críticos, para quienes el 
campo de las ideas es un ring de box. Siempre se confir-
maron las leyes de Tarde y el principio genético de “L’evo-
lution Créatrice”. Satisfecho de la jornada que empezó en 
la duda, entraba a la vida de trabajo y producción, sin re-
celo, convencido de que la redención comenzaba con éxito, 
desde que sabía qué podía hacer para elevarme. 

La colación de grados fué un acto que en diciembre 
congregó en el salón familias destacadas del Paraná, 
por su nombre y posición. El discurso del Director, fué 
la última lección de ética profesional que recibimos, lle-
no de doctrina, de consejos, de unción, magnificado por 
el juramento que prestamos, como si formáramos parte 
de una logia. 

Hasta el frac que vestíamos por primera vez, realzaba 
los valores adquiridos y quitaba aquel residuo de infor-
malidad estudiantil, que podía quedarnos en algún neu-
rón mal lustrado. 
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¡Cuánto te quiero escuela! gritaba mi corazón, que 
no era tal vez el de todos, al volver con los obsequios y 
el ramo de jazmines, al cuarto que abandonaría al día 
siguiente para guardar el recuerdo de una vida de frío, 
de hambre, de estudio, de compañerismo y de alegría, 
porque el sufrimiento, por fortuna, de la juventud, es una 
sombra proyectada sobre un cielo de encantos.

Víctor Mercante





Capítulo IV 

“...Pero yo sólo combato en la arena de la sinceridad, donde si es posible, 
surgiré. Por eso me refugio en aquel rincón de actividades donde pueda 
encontrarme con la verdad y no tenga que negarla para que me vean”. 

V. Mercante. 

I 

Al llegar a casa, mi madre me abrazó llorando. Estaba 
seguro de su amor. Tal vez esperaba ese día, soñando en 
la elevación de un hogar castigado cruelmente por un 
destino inexplicable. Para mí, ella era un refugio con-
solador; compartía en silencio con ella la amargura de 
nuestras dichas y por ella había jurado rehabilitarnos. 
Estaba convencido de que en el mundo sólo se tiene una 
certeza: la madre. Por eso me sentía tan ligado a su felici-
dad, que no dejaba de pensar un momento en la manera 
de conseguirla, mediante un trabajo honesto y fecundo. 

Me habían ofrecido la dirección de la escuela Sar-
miento, del Paraná; la regencia de la escuela normal de 
San Juan y la secretaría del colegio Alvear, de Buenos Ai-
res. Me sedujo San Juan. Tal vez sus antecedentes cultu-
rales, la fertilidad de su suelo, el deseo de conocer lugares 
y cosas, la sed de montañas contribuyeron a mi elección 
de la que no me arrepentí, a pesar de que mi imagina-
ción se había figurado aspectos diferentes, habituados 
mis ojos a las colinas del Besante y a los llanos de Merlo. 

Mientras llegaba marzo, me hice cargo del colegio 
Alvear, entregándome con entusiasmo a redactar regla-
mentos, programas y horarios, disponiéndolos para la 
inscripción y la apertura de clases. 
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Desde los primeros días sospeché propósitos ocultos 
en aquella casa donde se vivía con lujo, pero donde nin-
guna diligencia advertía su carácter escolar. Pero todas 
las gentes, entre ellas un cura, el padre Vaca, vicedirec-
tor, que me pareció sincero, elogiaban al doctor, quien 
mostraba cartas de altas dignidades eclesiásticas de 
León XIII. Por otra parte, disipaba mis dudas el afán con 
que era servido por cocherías, 

tiendas, mueblerías, libreros... Pero reclamaba sin éxi-
to mis sueldos; las disculpas eran atendibles; un día, uno 
de sus admiradores me preguntó con discreción: “—Este 
doctor, ¿tiene plata? ¿Paga?... —¡Hola!, dije para mis aden-
tros; con que no sabes quién es. —¿Por qué me pregunta 
eso?, le dije. —Porque hace cuatro meses que promete. Me 
debe ocho mil pesos. Los muebles son de mi casa y la ga-
lera que lleva… —¿Por qué le fía usted? —Ah, tengo paga-
rés que aseguran mi crédito. —¿Quiere mostrármelos?... 
“Quince días después de inauguradas las clases, pagaré a 
Fulano de Tal, etc.”. 

Está bien, le dije. Ya no dudaba: era víctima de una su-
perchería evidente. Con el pretexto de que San Juan me 
reclamaba, me fui, interesado en el último acto de aque-
lla comedía, que podía resultar trágica, porque no falta-
ban mujeres jóvenes que a título de sobrinas resultaron 
sus amantes, a vista y paciencia del padre Vaca. Con este 
episodio inicié mis tareas docentes, al cumplir 20 años. 

La apertura no se produjo; unos cuarenta acreedores 
se encontraron seducidos por el palacio, el lujo, el trato 
y la idea de que en marzo comenzaban las clases, con un 
documento hábilmente redactado que no daba derecho 
a recuperar sus mercaderías siquiera. El mueblero, exas-
perado, abrió una mañana a hachazos la puerta, para 
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recuperar sus muebles. Lo encarcelaría por violación de 
domicilio; el dueño del edificio, a duras penas, consiguió 
que lo desalojara después de doce meses de ocupación. El 
padre Vaca me escribió en mayo, lamentando lo ocurri-
do, víctima del engaño. Después me refería una historia 
pintoresca de este noble romano, propietario de campos 
y villas, a quien había conocido en Buenos Aires, cuando 
le propuso ser vicedirector. 

Esta lección sobre la conducta en contacto con los 
hombres, apenas egresado de la escuela, fué provechosa; 
me enseñó a tratar con prudencia a mis semejantes y me-
ditar antes de creerles. 

El destino, advertí luego, depende del cálculo. El éxito 
o el derrumbe, del momento de criterio que precede a la 
decisión. El director ocultaba, a los ojos de su clientela, 
sus propósitos, explotando la ingenuidad, cooperadora 
eficaz, con sus vistosas ostentaciones. Llevó un ataque al 
doctor Alvear, al que pudo convencer para conseguir los 
cien mil pesos que necesitaba, para volver las espaldas a 
Buenos Aires. Tratándolo, era fácil advertir en el aboga-
do, la ausencia absoluta de sinceridad y conocimientos 
acerca de lo que era una casa de educación. 

A fines de febrero, cruzaba por primera vez la pampa 
argentina, admirando la vasta llanura cubierta de pajo-
nales y despoblada, cuya monotonía el tren no alcanzaba 
a romper. La desnudez de los Andes y sus moles impo-
nentes, contrastaban con las sierras que había conocido 
doce años antes, hallando aridez donde supuse una ve-
getación lujuriante. 

Llegué a San Juan, asombrado de la tierra que cubría 
mi traje; acostumbrado a los trenes de Buenos Aires, 
nunca imaginé ese polvo sin densidad, fino y espeso 
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de la travesía, contra el cuál toda precaución era inútil 
para protegerse. 

Me instalé en la casa particular de Moyano, llena de 
comodidades. Traía conmigo el bombardín, cuyo sonido 
viril y simpático robustecía mi anhelo de ser. ¿No pen-
só Wagner lo mismo al asignarle el solo de Sigfrido? Me 
lavé, me cepillé y salí. 

Manuel P. Antequeda había creado una escuela que 
gozaba de mucho prestigio, concurrida por niños de las 
familias más destacadas: Sarmiento, Quiroga, Videla, Al-
barracín, Flores, Navarro, Moreno, Laspiur, Rufino, Keller, 
Maurín, Bates, Sánchez. Los 250 pesos me parecían una 
fortuna y me consideraba felicísimo. Pude entregarme al 
placer de la lectura, en un saludable recogimiento de seis 
meses, durante los cuales mi espíritu se propuso proble-
mas pedagógicos después de una observación continua y 
analítica de los quinientos alumnos que tenía a mi custo-
dia, problemas a los que debí consagrar toda mi vida. 

Con los problemas pedagógicos, surgió la necesidad 
de robustecer mi preparación científica y literaria; mi 
lenguaje era pobre e incorrecto; escribía con dificultad, 
hacía mal uso de la preposición y de los abjetivos, nau-
fragaba a pesar del empeño con que leía las obras maes-
tras, analizándolas página por página, para sorprender 
los secretos del estilo. 

Intenté imitar a Cervantes, a Mariano de Larra, a Mo-
ratín, a Quevedo; tenía la gramática de la Academia y a 
Coll y Vehí sobre el velador, sin sentirme nunca seudó-
nimo de Blondel. No obstante, era necesario que apren-
diera. Reforcé la lectura con obras italianas y francesas, 
teniendo predilección por las humorísticas y poéticas; 
Castelar, De Amicis y Núñez de Arce, fueron durante un 
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tiempo mis ídolos, sin dejarlos de leer cada vez que “La 
Nación” o “La Prensa” publicaban sus artículos. Parte de 
mi primer sueldo lo giré para la adquisición de “L’Uomo 
Delinquente”, “La Sociología Criminal”, libros de Sergi, 
Marre, Morselli, Lacassagne, Darwin, Topinard, Haec-
kel, Mandsley... que trazaban un rumbo a mis activida-
des, desde el momento que descubría en ellos un método 
de trabajo aplicable a una pedagogía sin hechos en qué 
apoyarse. Inútilmente, revolvía diccionarios y tratados; a 
Bain, Spencer, Siciliani, Bencivene, Dominicis, Barth, las 
revistas. No encontraba sino palabras y palabras; princi-
pios, tesis y doctrinas basadas en observaciones tan con-
fusas e indefinidas, que prefería no mencionarlas. 

Me movía, pues, en el vacío. La enseñanza debe ser in-
tuitiva... Pero, ¿quién lo ignora? Los problemas son otros. 
Me consagré a estudiar dos: el del conocimiento y el de 
la conducta, realizando mi primera prueba experimental 
en 1890, considerando como variables fundamentales la 
edad y la cultura de la masa, susceptible de la compara-
ción que conduce a la pedagogía. 

¿Cómo aprende el niño? Debía redactar composicio-
nes sin las cosas, primero; en presencia de ellas, quince 
días después. ¿Había diferencias? ¿Estas diferencias va-
lían la pena de someter los sentidos a los estímulos? ¿Da-
ban todos la misma reacción; tenían el mismo sentido a 
todas las edades, en todos los grupos? 

Cinco mil composiciones analicé y “Museos Escola-
res” y “La Escuela Moderna” tradujo en normas didácti-
cas aquel rico manantial de observaciones e ideas, riego 
fecundo en las escuelas del país, pues una gran parte, 
con ellos por base, iniciaron nuevas formas de enseñan-
za. Mi libro, a cuya publicación consagré un préstamo 
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del Banco, despertó los celos de los unos y el entusiasmo 
de los otros. “El Ciudadano” de San Juan, publicó un ar-
tículo malévolo contra él, sin firma, pero escrito por un 
profesor de la escuela, que aspiraba a muchas cosas. 

Me sentí apenado, por este premio a mis dos años de 
consagración y desvelos. Estuve a punto de abandonar 
la enseñanza y proseguir mis estudios en la Escuela de 
Ingenieros donde había aprobado tres años y encontraba 
cómo saciar mi sed por la ciencia, especialmente la ma-
temática, para la que mi amor había crecido al estudiar 
Álgebra superior, Determinantes, Geometría Analítica y 
Cálculo con Thyerry, Valentón y Leopoldo Gómez de Te-
rán, de quien admiraba su exposición casi poética. 

Allí se había creado una sucursal de la sociedad cien-
tífica de Buenos Aires, bajo la presidencia del ingeniero 
José Certi. Yo era el vicepresidente; se había creado una 
biblioteca de obras especiales y en su mesa de lectura ha-
bía alrededor de ochenta revistas científicas, adquiridas 
por suscripción, caso único de entonces a hoy, en provin-
cias. Profesores y alumnos concurrían con una asiduidad 
cuya impresión conservo; sentíame, pues, en un medio 
cómodo y simpático. 

“La Nación” de Buenos Aires publicó, inesperadamen-
te, un artículo extenso y elogioso acerca de mi volumi-
noso libro, que disipó mi pena, mis dudas y reavivó mi 
entusiasmo pedagógico. Poco después, Florentino Ame-
ghino en la “Revista de Historia Natural”, desde otro 
punto de vista hacía otro tanto y... por ellos, que tendie-
ron siempre generosamente su mano a la juventud, dis-
puesta a obras sanas, no abandoné la pedagogía, a la que 
fatalmente una voluntad superior me ataba, no obstante 
la antipatía con que la sentí en las aulas del Paraná. 
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¿La razón? Difícil de explicar. Pero, acaso, la falta de 
afinidad produce las aleaciones más tenaces; por no ha-
berle amado, me le he consagrado. 

¡La conducta! ¡Qué problema en aquellas aulas con 50, 
60 y 70 alumnos! No obstante el horario discontinuo, el 
desorden en 3.º, 4.º y 5.º grados llegaba a ciertas horas, en 
ciertos días y ciertas materias, a excesos inconcebibles. 
¡Pobres maestros, pobre Perramón, pobre Barahona, po-
bre Segovia, pobre Acerbi! El 6.º era una delicia, pero los 
alumnos no pasaban de 25. En cada lección se echaban 
quince o veinte afuera, la mayor parte reincidentes o ha-
bituales; los sopapos, coscorrones, punterazos, menudea-
ban como granizo; Barahona tenía un brazo descomunal 
para propinar cachetazos por sobre las filas. Gritos, in-
sultos, repiques nerviosos de timbre; quejas y conflictos 
por los moretones... ¡Qué infierno! Allí no había educa-
ción ni podía haber enseñanza. ¿Quién era el culpable? 

Expulsábamos y readmitíamos, pero no apagábamos 
aquel volcán en el que se mezclaban tercos, divertidos, 
tontos, perversos, truhanes, buenos, tranquilos, educa-
dos, graciosos, serios, locuaces, taciturnos. Era, pues, la 
humanidad, brutalmente amontonada en un salón, para 
ser domesticada por un maestro. 

De esta impresión dantesca, germinó en mí el pensa-
miento de estudiar los fenómenos de la masa o grupo es-
colar, calculando la influencia de cada factor, para llegar 
a la pedagogía. 

Concebí un vasto plan de investigación, bajo el título 
de Peología, o Pedología, publicado en “La Educación” de 
Buenos Aires en 1894 y 1895. La herencia, por una parte, la 
acción física, doméstica, social y escolar por otra, cuidado-
samente observadas, anotadas, clasificadas, comparadas, 
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labor muy larga, iban a revelarme los secretos de aquel 
caos, y las normas del orden y de la armonía, indispensa-
bles para que la escuela fuera eficaz. 

Pero al comenzar mi tarea en 1894, fui nombrado 
director de la Escuela Normal de Mercedes de Buenos 
Aires, de carácter mixto, cuyo prestigio había que reha-
cer. Sin embargo, realicé dos estudios, uno de carácter 
antropológico, relacionando la conducta con los rasgos 
fisiognómicos; otro, 1893, relacionando la voz (timbre, 
extensión y afinación) con la edad, señalando la crisis, 
acerca de la que escribía un libro 25 años después.

Había reunido y clasificado cierto número de hechos 
y concebido la primer hipótesis. Con pena, lo confieso, 
mis trabajos, los primeros de esa naturaleza realizados 
en el mundo, no encontraron eco ni estímulo; se los con-
sideraba como caprichos. 

Sin más funciones que las de regente, en sí pesadas, 
mis ideas no podían abrirse paso, asfixiadas por una en-
señanza pedagógica estrecha, libresca y memorística. A 
pesar de todo, estaba enardecido por una pasión alimen-
tada en la curiosidad y la virginidad del campo. 

De César Lombroso y de Sergi, recibí cartas que 
aplaudían calurosamente mis trabajos. Veinte años más 
tarde, Enrique Ferri. en el aula magna de la Universidad 
de La Plata, habría de recordarlos con frases elocuentes, 
como una aplicación original y fecunda de los métodos 
científicos al estudio del niño. 

Descubrí, así, el motivo fundamental de las rebeldías, en 
la falta de aptitudes; para que la enseñanza fuera acepta-
da, exigía cierta predisposición o facilidad, que más tarde 
llamé oportunidad, en los alumnos y procedimientos ac-
tivos que favorecieran la descarga de las energías de que 
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estaban sobrecargados aquellos niños. De ahí los métodos 
del Museo, la reducción de cursos y los trabajos manuales 
introducidos en 1893. De otra manera, tropezaría con la 
resistencia que malogra los esfuerzos en la indisciplina. 

II 

La primera amistad íntima, la contraje con Pablo Berutti, 
profesor de música de la escuela, quien, a los pocos me-
ses dejó el cuarto del club para ocupar una pieza en la 
pensión donde yo estaba. Admiraba su ejecución, su fa-
cilidad para improvisar, su técnica y su lectura a primera 
vista de cualquier ópera, hazaña que no había logrado 
hasta entonces, de ningún pianista. Y mi admiración ex-
citaba sus manos, con las que hacía prodigios. Por fin, 
encontré, me dije, el hombre capaz de saciar mi sed. ¿Sa-
ciarla? Se encendía en mi espíritu una llama ancestral 
que no se apagaría ni en mis hijos, ni en mis nietos, pues 
ellos, antes que médicos, fueron músicos. 

Los domingos y feriados, desde la una hasta las 
ocho, nos encerrábamos en el salón de la escuela nor-
mal. Él tocaba sobre el Stenway de cola, sin descan-
so; yo escuchaba con deleite a Beethoven, Schumann, 
Bach, Mendelshon, Chopin, Mozart, Brahms, Lizts, 
Schubert, Moskowsky, Thalberg, Saint Säens, cien 
autores más; no teníamos preferencias, con interva-
los consagrados al comentario. Dirigía con frecuencia 
los coros, oportunidad que Berutti aprovechaba para 
improvisar acompañamientos deliciosamente capri-
chosos, merced al contradictorio juego de sus dedos, 
que sometía a tres o cuatro horas de gimnasia diaria, 
ejecutando ejercicios de grandes dificultades técnicas. 
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Había hecho pentagramar las pizarras, adquiriendo 
un atlas norteamericano para el solfeo a dos voces. 

Desde el primer grado al sexto, la música logró un 
interés sólo comparable al de las lecciones de Museo Es-
colar. El concurso de la señorita Delia Godoy, pianista 
eximia, reforzó aquel ambiente artístico en que templaba 
sus sentimientos la escuela. 

Berutti, que me fué recomendado por indolente, pues 
el portero iba al hotel a recordarle que tenía clase; cer-
ca de mí, se sintió estimulado en tal forma, que después 
de comer no iba al club, donde se había acostumbrado 
al juego, sino a su escritorio, recibiendo de él todas las 
noches una lección de armonía ejemplificada sobre un 
pizarrón que compramos para ese objeto. 

Así pasamos dos años, hasta el día en que contraje 
matrimonio. 

Pero mi anhelo era de que aquellas aptitudes extraor-
dinarias no se malograsen. Lo incitaba a la Composición; 
un día se puso a la obra con un entusiasmo que duró 
poco. Pero, en fin, durante un mes hizo y rehizo borrado-
res; amontonó manuscritos que yo le oía, al día siguiente, 
con fruición y aplauso, empleando todos los medios de 
que podía echar mano para que continuara en la obra en 
que se había iniciado con brillantez, pues mis oídos, en 
efecto, encontraban en sus composiciones originalidad, 
belleza y una extraordinaria tendencia a la armoniza-
ción de efecto, sin atenerse ni poco ni mucho a las reglas 
que me enseñaba, no sé si convencido de su inutilidad. 

Era curioso verlo componer. Lo espiaba a través de una 
hendidura, las puertas de aquel tiempo no ajustaban como 
las de hoy; no iba al piano, sino después de haber llenado 
el papel de notas y acordes, acumulando el mayor número 
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posible de dificultades de digitación. Para probar la frase 
que acababa de escribir, la ejecutaba sobre el escritorio, 
corrigiendo inmediatamente los errores advertidos. 

Nunca publicó aquellas producciones que me parece 
fueron por lo espontáneo las mejores de su estro. Ocho 
años más tarde se instaló en mi casa para escribir los 
dos actos que faltaban de Cochabamba, ópera que había 
empezado tres años antes, sin pasar del primero, por fal-
ta de estímulo. En mi casa, readquirió la constancia del 
compañero de cuarto; se levantaba a las seis, trabajaba 
hasta las doce, recomenzaba a las dos, para no levantarse 
hasta las ocho. ¡Qué fenómeno extraño! Después de co-
mer le oía la producción y escuchaba mis indicaciones, 
sin una protesta, como si fueran inapelables, él que no 
admitía el juicio del propio hermano. 

Al día siguiente, proseguía con más empeño, iluminado 
por la satisfacción que le causaba el ver crecer la obra, que 
había sufrido por tanto tiempo una crisis de infecundidad. 

Debo, pues, a Berutti, una educación musical que an-
helaba desde la infancia, sin saber cómo ni cuándo po-
dría adquirirla, en la edad en que estaba en mejores con-
diciones para recibirla. En mi esposa encontré luego una 
eficaz cooperadora para ilustrar mis estudios y cultivar 
mi sentido estético, que me ha producido hasta hoy las 
mejores horas de placer y elevación. 

A través de la música, he sentido la terneza y el amor, 
desde el día que oí a mi madre canturrear los principa-
les motivos de “La Traviata”, aprendidos en el teatro de 
Chietti, hasta los días de la revuelta universitaria, en que 
casi tullido por el reuma, en un rincón de la sala, acom-
pañaba con mis lágrimas los gemidos que mi hijo arran-
caba con el arco a las cuerdas de su violín. Un día sentí la 
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necesidad de alternar el ambiente de reclusión y trabajo 
que voluntariamente me había impuesto, con otro, más 
humano y social. ¿Cómo? Solo, sin más relaciones que 
las de la escuela, alejado del club, no sabía qué hacer. Un 
grupo de profesores me llevó una noche a Las Piedritas, 
especie de balneario donde veraneaban tres familias de 
tinte paisano. Se bailó al compás de dos guitarras. Las ni-
ñas eran cuatro, los mozos ocho; por consiguiente, vime, 
dada la falta de aptitudes danzantes, obligado a pasar la 
velada con las mamás, duras para una conversación que 
no fuera sobre la fulana o la zutana, “¿cómo ha de ser?” 
Me produjo tal desabrimiento, tan extraño era a mi modo 
de ser aquel ambiente, que no acepté más invitaciones a 
bailes con guitarra. 

El 9 de Julio, con la levita del tedeum, vagaba sin rum-
bo, cuando el profesor Perramón, después de un saludo 
cariñoso me invitó a tomar el té en su casa. Poco dis-
puesto aquel día a continuar la lectura de la Sociología de 
Ferri, acepté. En la sala vi con placer un Pleyer. —¿Quién 
toca el piano?, pregunté. —Una cuñadita mía. —¡Oh! en-
tonces la oiremos, —Con el luto está un poco dejada. — 
Pero... sin noticias de su habilidad, supuse que, como 
tantas, no sería sino una discreta tocadora de mazurcas 
y schotis; a tal creencia contribuían la desafinación del 
piano y la ausencia de aquellas piezas con que realizaban 
prodigios los dedos de Berutti. 

Me senté y toqué con toda imprudencia una piecita 
de mi modesto repertorio, mientras Perramón trajo la fa-
milia para presentármela. La señora, la niña, mi cuñada, 
etc. —¿Usted es la que toca el piano?, pregunté con curio-
sidad. —Sí, señor; me contestó con una modestia que no 
escondía ninguna malicia. (Sin embargo la había, según 
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pude saber años más tarde). Ya lo hemos oído, toca us-
ted muy bien. — Absolutamente, pero la música me en-
canta. —Si fuera usted tan gentil... —Sí, señor. Aquella 
resolución sin vanidades ni excusas, me fué simpática. 
Cada uno da lo que sabe; para qué ocultarse, me dije. 
Ni siquiera la vulgar pregunta: “¿Qué quiere que toque?” 
Acomodó el taburete y sin frotarse los dedos, ejecutó el 
vals N.º 3 de Chopin. 

—Señorita exclamé confundido—; perdone usted mi 
atrevimiento. Toca usted que es una maravilla. 

Todos se sonrieron sin pronunciar una palabra. Yo 
quedé impresionado por la agilidad que nunca hubiera 
supuesto en los dedos de aquella niña de 16 años, del-
gada, de aspecto enfermizo, sin pretensiones y callada. 
A requerimiento del cuñado, con asombro mío, ejecutó 
la polonesa, luego la tarantela de Rubinstein, la danza 
macabra de Saint-Säens, dando pruebas de una memoria 
prodigiosa y una interpretación seductora, como la de 
Pablo Berutti. Tomamos el té; la simpática abuelita Ma-
nuela Navarro de Moreno, ya en los 72 años, se permitió 
una broma que trabajó rápidamente en mi espíritu, algo 
más que el cariño para aquella casa en que se me acogía 
como a un hijo, y en la que había encontrado todo lo que 
necesitaba mi morada interior, en la que el estudio y la 
soledad, a mil kilómetros de mi familia, proyectaban la 
sombra de una tristeza que podía serme fatal, pues los 
niños y profesores no bastaban para satisfacer necesida-
des del instinto social, que después de los veinte años 
reclaman sus derechos. 

Mis visitas fueron quincenales; luego semanales, por 
último los jueves, sábados y domingos, merced a los aga-
sajos que prodigaban al porteño y porque… la pianista, 
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sagaz, como toda mujer para penetrar en los deseos ínti-
mos de un joven, cuando por él ha comenzado la simpatía, 
me halagaba presentándome platos nuevos de su inago-
table repertorio, sin preferencia de autores ni de escuelas, 
ventaja sobre Pablo Berutti, inclinado a los clásicos. De 
esta manera, la novia completaba mi educación musical 
a través de la vasta producción española, francesa e ita-
liana, antigua y moderna, pues tenía el don privilegiado 
de tocar a primera vista la mayor parte de las óperas que 
le obsequiaba con una dedicatoria admirativa: “Aída”, “La 
Gioconda”, “La Forza del Destino”, “Fausto”, “Orfeo”, “Nor-
ma”, “Barbero de Sevilla”, “Cavalleria Rusticana”... Wagner 
vino cuando ya éramos casados. De un carácter incompa-
tible con la espera, el noviazgo duró siete meses: contraje 
matrimonio el 8 de julio de 1891 y el 25 de mayo de 1892 
nacía el primero de mis siete hijos. Dentro del hogar, me 
sentí fortalecido, sin preocupaciones, feliz y, por consi-
guiente, en condiciones de apreciar mejor el fruto de mi 
consagración al trabajo. Mis actividades encontraban la 
comprensión del equilibrio y las alternativas de la va-
riedad, camino que exige la fatiga para no ser víctima 
del pesimismo, del que los halagos del hogar me ha li-
brado, pues por la persistencia con que eran castigados 
mis padres, yo era un candidato a la misantropía, que 
los tarados traducen en odio a los semejantes y gestos de 
rebeldía contra todo lo que alumbra. 

III 

El matrimonio me introdujo en el ambiente social y po-
lítico de la provincia de San Juan, constituido entonces 
por un grupo de familias tradicionales, de costumbres 
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severas y de una cultura exquisita, en las que abundaba 
el tipo del español noble e inteligente. Las reuniones eran 
frecuentes como los festivales, en los que mi novia y yo 
tomábamos parte, ella elemento obligado; con Delia Go-
doy y Evangelina Flores, eran las tres niñas que acredita-
ban el San Juan musical, donde nacieron los dos Berutti. 

Pablo me presentó un día al coronel Godoy y me afilió 
a la Unión Cívica Nacional que llevó a la gobernación a 
Domingo Morón; yo fui diputado a los 22 años. El doc-
tor Orma, inspector general de enseñanza, que anduvo 
entonces en San Juan, creyó descubrir en mí, instintos 
políticos. 

—Dentro de cuatro años, va usted al Congreso —me 
dijo. 

—Se equivoca; mis tendencias son otras. 
Como es lógico suponer, desde el banco estudiantil 

había simpatizado con la propaganda periodística en 
contra del juarizmo; los discursos de Francisco Barroe-
taveña y Emilio Gouchón, a la juventud de Buenos Ai-
res, me habían seducido; el de Aristóbulo del Valle sobre 
las emisiones clandestinas, lo había leído con pasión y al 
estallar la revolución estaba con ella, con toda el alma, 
si bien el gobierno de San Juan estaba en manos de un 
hombre íntegro por quien tenía gran aprecio, el doctor 
Alejandro Albarracín. 

Leandro N. Alem, desafiando los peligros para volver 
a esa honradez del tiempo de Mitre, que la juventud an-
helaba, se imponía heroicamente en mi conciencia. Un 
día fué a San Juan y con estupor vi, sentados al banquete 
con que lo obsequiaban en el Hotel de las Provincias, a 
todos los que la Unión Cívica había combatido, juariztas 
calificados, en cuyas manos estuvo la provincia antes del 
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noventa; quienes habían agasajado en la misma forma 
que a Alem, a Marcos Juárez, cuando sonaba su candida-
tura para la presidencia. 

—¡Caramba! —exclamé—: esta alianza es un contra-
sentido. Ya ve, doctor Orma, que no entiendo la política. 

Preguntar por qué existe el mal, es lo mismo que pre-
guntar por qué existe la imperfección en la conciencia de 
los hombres. ¿Qué fuerza guía los actos? Es una pregunta 
que no he podido contestarme. ¿La creación necesita de 
la versatilidad? 

¿Consentir este tráfico con la inmoralidad política? 
Me pareció sorprender en el obstinado silencio del fogo-
so tribuno que ocupaba la cabecera, sentado a desgano, 
un pensamiento de disgusto. Pero... Alem no estaba con 
quienes debía estar. 

La política hay que juzgarla a través de los actos y 
no de los partidos. Nosotros nunca tuvimos programas 
concretos, después de la reorganización nacional. Los je-
fes temieron con sus declaraciones restar electores. Pero, 
aun así, la letra será siempre una ficción, mientras haya 
intereses económicos en juego. 

Los hombres sólo se concilian en las abstracciones, 
donde la visión es confusa. De ahí que en el momento de 
actuar, mi conciencia tropezara con la conducta de mis 
correligionarios, contraria al concepto de la moral que 
los libros y mis catedráticos forjaron en mi espíritu, que 
por otra parte, es el que todos pretenden tener, pero que 
no concuerda con sus procederes. 

Este conflicto, a una edad en que no se tienen com-
promisos ni consigo mismo, puesto que no tenía una vara 
de tierra que defender, debía forzosamente excluirme del 
sistema que no ofrece más variantes que la sustitución 
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de nombres con los que combatimos en el Parque, en 
nombre precisamente de esa moral, que creímos hollada 
por Juárez Celman y sus corifeos. 

Tal vez se reduzca mi órbita a la de un bólido errante; 
pero tal es la curva que en muchos hombres determina 
la tranquilidad libre de remordimientos, gobernados por 
instintos; en el fondo de mi conciencia no se revuelven 
sino las impulsiones de mis antepasados que nunca se 
ejercitaron en el pescante de los conductores sino por ex-
cepción; fueron por el contrario conducidos, única situa-
ción en que germinan y se cumplen los mandamientos 
de las religiones matrices. Tenía, pues, en mi contra, esa 
herencia de un sentimiento que no toleraría nunca falsas 
promesas, la transgresión y el dolo, normas más o menos 
veladas de una política banderiza y protectora, en des-
medro de los otros, de los que no están con nosotros, de 
los que fiscalizan nuestros actos, y que por consiguiente 
odiamos; cuando les echamos en cara su deslealtad, subra-
yan la contradicción entre lo que dijimos y hacemos. Veía 
bien este propósito deliberado de engañar mediante las 
grandes mentiras y las grandes palabras, abusando de la 
ingenuidad de lo que en las democracias se llama pueblo, 
sinónimo de rebaño, de ignorancia y de pasión explotable. 

Yo, doctor Orma, no me he educado sino al margen 
del derecho; en la historia de las luchas para corregir el 
despotismo de los hombres. Por eso me siento sin apti-
tudes para una política que no sea de oposición; pero de 
ésta ya pruebo sus frutos indigestos, lo cual significa que 
no seré sino un factor de mí mismo, es decir, un fugaz de 
la política. Es una actitud contraria a las ambiciones que 
exigen un batallador recio en pro o en contra, sin más fin 
que proyectar la propia personalidad. 
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Pero yo sólo combato en la arena de la sinceridad, 
donde, si es posible, surgiré. Por eso he de refugiarme 
en aquel rincón de actividades donde pueda encontrarme 
con la verdad, y no tenga que negarla, para que me vean. 

Colmado de atenciones en el orden intelectual, social 
y político, sentíame feliz. Nunca tuve inquietudes (que 
me parece son las espinas de aquellos en cuyo organismo 
trabaja el desequilibrio); relacionado con las familias de 
Sarmiento, Navarro, Videla, Flores, Echegaray, Aubone, 
Balaguer. Morón, Doncel, Quiroga, Bates, Godoy, Garra-
muño, Albarracín, Maurín, Aguilar, Moreno, Antequeda, 
Sánchez, Del Carril, Yanzón, Castañeda, encontraba un 
cariño cálido y estimulante al que correspondía con una 
conducta severa. Pero lamento una polémica con el doc-
tor Benjamín Sánchez, incitado tal vez por aquel espíri-
tu de camorra adquirido en la juventud, cuando se ve el 
mundo a través de los pequeños éxitos que se nos figuran 
grandes y aumentan nuestra vanidad. El doctor Benjamín 
Sánchez, presidente de la Corte y correcto magistrado, se 
daba el noble esparcimiento de escribir en “La Unión”, ar-
tículos acerca de la Filosofía de la Historia, siguiendo las 
teorías de Bossuet, Mir y otros escritores católicos, dando 
una nota de intelectualidad a aquel ambiente en que solía 
conferenciar Gómez de Terán, sobre temas al margen de 
la ciencia, pero dentro de sus doctrinas, no siendo pocas 
las veces en que se trenzaban de contrapunto, atizados con 
disimulo por los frailes que allí los había, con sus conven-
tos, dominicos, agustinos y mercedarios, llevando la me-
jor parte el magistrado, porque sus agresiones llegaban al 
insulto, terreno que no invadía el director de la escuela de 
ingenieros. Arremetí con impetuosidad; un día él, otro yo, 
durante cuatro meses revolvimos una historia que todos 
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sabían, hasta que el doctor Sánchez, impacientado por mi 
tenacidad, descendió, para reducirme, al terreno personal y 
obtuvo del obispo, para mí, una especie de excomunión, me-
diante una pastoral leída un domingo de octubre en la misa 
mayor de todas las iglesias, lo que me preocupó bastante, 
pues mi nombre circulaba en boca de las señoras principa-
les de la ciudad, sindicado de ateo y los diarios de Córdoba y 
de Buenos Aires habían tomado cartas en el asunto. 

Estaba, así, arrepentido de aquella camorra periodística 
que encendía pasiones, simpatías y odios. Pero, por fortu-
na, la pastoral contenía palabras de condenación para los 
diarios que admitían en sus columnas artículos heréticos. 
Estos, celosos de la libertad que les había legado “El Zonda”, 
acometieron con violencia a los que pretendían amordazar-
los; sin prensa que lo apoyara, el doctor Sánchez publicó, 
no ya en “La Unión”, de la que había sido desalojado, sino 
en “El Ciudadano”, un artículo explicando su actitud y la 
de la Iglesia, para sincerarse. Y... así terminó una polémica 
que jamás renové, bautizado de ateo, sin que el mote me 
restara amistades dentro de los mismos sacerdotes, quienes 
trataban de congraciarse con un enemigo que no sé por qué, 
tomó tan a pecho aquella disputa, que sin resolver ninguna 
situación agitó pasiones, nada más que pasiones. 

Me eligieron diputado, sin la menor diligencia de mi 
parte. Fué una sorpresa verme sentado en un sillón de 
la cámara, dispuesto a renunciar en cualquier momen-
to aquel honor que el partido me discernía contra mi 
voluntad; por eso me opuse tenazmente a la reelección. 
¿Por qué, si tantos suspiraban por aquella función en el 
cuerpo legislativo? 

Tres años bastaron para comprender los entretelo-
nes del comité y de las citaciones; la política era una 
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disciplina que no se avenía a mi temperamento. Ávido 
de libertad, por lo mismo que las necesidades me ha-
bían privado de ella, ahora que la tenía en mis manos, 
profundamente convencido que podía defenderla con el 
trabajo honesto, no estaba dispuesto a obedecer a man-
datos en pugna con mi conciencia. En efecto: tuve mi 
primera contrariedad, el día que el gobernador citó en 
su casa a sus correligionarios de la cámara, entre ellos 
yo, para leernos su proyecto de emisión. 

Lego en finanzas, me pareció incorrecto que un go-
bierno nacido de la revolución, se iniciara con el acto in-
constitucional condenado con tanta elocuencia por Aris-
tóbulo del Valle, causa de la crisis del 90. 

Pero ninguno de los cuarenta senadores y diputados 
que asistíamos objetó los artículos; tal vez, pensé, mi ma-
nera de apreciar es equivocada. 

No me consideré con suficiente autoridad para pedir 
explicaciones y acaté lo que me pareció más que una in-
formación, una orden; de aquella sesión clandestina, sa-
lieron las letras de tesorería, que bien garantizadas, la ley 
sea dicho en honor a la verdad, aplicaba a obras públicas, 
edificios escolares, canales de regadío, diques: Pero... las 
letras abrieron las puertas al abuso; se produjo la deprecia-
ción, siendo hasta hoy el renglón siniestro de las finanzas 
de la provincia. Otra votación, que al tomarme de sorpresa 
sumió mi poca experiencia en hondas reflexiones, fué la 
que mandó cobrar por incobrables, boletas atrasadas de 
contribución directa por valor de un millón de pesos. 

Escrupuloso en mi conciencia y sin intereses particu-
lares que defender, en aquellos debates sin oposición, en 
donde, a pesar de los argumentos, nunca veía propósitos 
claros, estuve a punto de renunciar. Pero, ¿quién era para 
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dar un campanazo? ¿Estaba seguro de tener razón? ¿Con 
qué fundamentos me retiraría de la cámara, del comité, 
de mis amigos? Opté por concluir mi período y reservar 
mi voto, negándome a la reelección. 

La cámara fué obsecuente conmigo, aprobando dos 
de mis proyectos, uno reduciendo el interés que cobraba 
el Montepío, que era exhorbitante; otro autorizando la 
inversión de diez mil pesos en la compra de harina para 
socorrer a los habitantes de Valle Fértil, víctimas de la 
sequía. La crisis debía producirse en el Consejo General 
de Educación, del que era vocal, en cuyos asuntos inter-
venía con Antequeda y Jorge Segovia, compartiendo la 
responsabilidad. Se trataba de la subvención nacional 
que cobraba indebidamente el Poder Ejecutivo, dándose-
nos letras de tesorería, depreciadas al emitirse, en susti-
tución de la moneda nacional o invirtiéndola en pagos 
extraños a la administración escolar. Después de recla-
mos insistentes, protestamos de aquellos abusos, cuyas 
víctimas eran los maestros, presentando por fin nuestras 
renuncias aceptadas sin mayor trámite. 

Durante los cuatro años de mi vocalía, el Consejo 
realizó una obra fecunda. Introdujimos el trabajo ma-
nual bajo la dirección de Mardonio Leiva, a quien man-
damos a Corrientes para prepararse bajo la dirección de 
los profesores suecos; reformamos el plan de estudios, 
de cuya redacción fui encargado; regularizamos el pago 
de los sueldos; nombramos al personal más apto para di-
rigir grados; fundamos varias escuelas; reformamos las 
fiscales; ...éramos puntuales, sesionando dos veces por 
semana. Se hacía una inversión escrupulosa de los ciento 
veinte mil pesos del presupuesto, suma por otra parte 
fácil de fiscalizar. Me sentí satisfecho de aquella obra leal 
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y evidentemente correcta, de la que Manuel Antequeda 
era el nervio; los intereses escolares no podían tener un 
guardián más celoso y desinteresado. Es lo que hubiera 
deseado ver en la cámara, cuya conducta me resultaba a 
través de los discursos y las votaciones, enigmática.

En fin, en la luz plena no llegaba hasta mí, a pesar de 
inquirir en las comisiones los fundamentos de tal o cual 
despacho, sobre todo cuando sospechaba intereses parti-
culares de por medio. 

Por otra parte, la complejidad de ciertos asuntos, era 
superior a mi poca experiencia y al conocimiento que 
tenía de las necesidades de la provincia, cuyos departa-
mentos, sin embargo, había recorrido en su mayor parte. 
Aquel contacto con los hombres y las cosas, contribuyó 
poderosamente a mi educación social y política; el país 
no era solamente una expresión geográfica, su prosperi-
dad dependía de otros valores que hasta entonces no había 
computado con acierto, atribuyéndoles una probidad que 
no tenían. Creía que el bien de los demás era la norma 
de conducta de los que desempeñaban la pesada tarea de 
los puestos públicos, sin explicarme por qué se anhelaban 
posiciones en donde era necesario sacrificarse. Tan nobles 
ideales alimentados por la mentida filosofía de los libros 
que estudiaba, sufrieron la decepción práctica de la expe-
riencia personal y me enseñaron a desconfiar de la sin-
ceridad de los discursos y plataformas, convenciéndome 
de que en la mayoría de los hombres, hay dos personas; 
una íntima, escondida, la real; otra hogareña, pública, de 
ocasión, la falsa. ¿Cómo conciliarlas? En las actividades de 
la política republicana y democrática, es difícil encontrar 
quien no ofrezca estos dos aspectos; los partidos adelantan 
su oposición prevenidos de esta supuesta dualidad en la 
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que la moral altruista cede el camino al egoísmo. ¿Existe el 
hombre? Sí; pero solamente circunstancias excepcionales 
lo elevan, pues la sinceridad, la honradez, la franqueza, el 
deseo de la felicidad común, son signos negativos de la ola 
popular, movida fácilmente por engaños y promesas. El 
que no acepta las cosas como son, grita o se aísla, en una 
dolorosa impotencia, si no encuentra dentro de sí, energía 
suficiente para sobreponerse con obras propias. 

IV 

San Juan, seco, pocas veces nublado, sobre una capa de 
aluvión profunda, con sus noches de luna maravillosas 
y sus frondosos viñedos, asoleado durante los inviernos, 
favorecido por un clima sano y una sociedad tradicio-
nalmente culta, era, entonces, una ciudad donde todo 
contribuía a satisfacer mi avidez, que tenía preferencias. 
Tanto me apasionaba la música, como la matemática, la 
literatura, los problemas pedagógicos y filosóficos, en-
contrando siempre cómo satisfacerlos en contacto con 
las cosas, con los hombres, con el libro; organizando los 
conocimientos mediante una colaboración activa en los 
diarios de la localidad y en las revistas del país, particu-
larmente “La Educación” de Buenos Aires, fundada por 
Zubiaur y Vergara. Invité al magisterio; con los alumnos 
organicé un centro cultural, la Sociedad Sarmiento, que 
sesionaba los domingos, a los efectos de que en él leye-
ran composiciones los socios y dieran conferencias. En él 
expuse durante los meses de julio, agosto y setiembre de 
1893, la doctrina de Comte. 

Era muy concurrido en los festivales y conmemora-
ciones; no así, en las tenidas ordinarias; los maestros 
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eran reacios a la producción intelectual, excusaban 
siempre su inasistencia el día que les tocaba presentar 
trabajo. La falta de voluntad y de esfuerzo, era más co-
mún de lo que suponía. Soñaba en una floración her-
mosa de ideas y de anhelos, pero se imponía la reali-
dad de una quietud paciente y conservadora. El joven 
ve reflejada en los demás su personalidad, de ahí que, 
víctima del miraje, les atribuya entusiasmos, iniciati-
vas, creencias, voluntades, que no tienen, para caer en 
el desaliento de los desengañados. 

Felizmente para mí, fué una experiencia saludable. Ad-
vertí que las cooperativas intelectuales son eficaces con 
un fin determinado y dentro de un núcleo limitado de 
hombres. Lo demás es cátedra activa de los que enseñan 
y masa amorfa de los que escuchan, se divierten, critican 
y a veces aprenden. La quimera de que hablaba con terror 
D’Annunzio en el palacio de los Dogues de Venecia. 

La Sociedad Franklin, fundada por Sarmiento, me eli-
jió presidente en 1892. La constituían los nombres más 
destacados de la localidad. No obstante la estrechez del 
local, di colocación en sus salones a los libros y cuadros 
donados por Sarmiento, que yacían, desde el 88, en diez 
o doce cajones, en el Departamento de Policía, porque 
según supe después, una congregación hacía diligencias 
secretas para que no se entregaran a la lectura obras con-
trarias al credo católico, como eran todas las del autor de 
“Conflictos y Armonías”. 

Lo cierto es que, la mayor parte de ellas, en inglés 
muchas, se ocupaban de derecho, de filosofía, de histo-
ria, particularmente de antropología, evolución, razas, 
darwinismo, que habían servido a su última produc-
ción, muchas con dedicatoria y rubricadas. Cometí la 
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imprudencia de colocar en la pared más visible, el céle-
bre cuadro de Galileo adjurando su teoría ante los de-
monios; de las mismas proporciones que el que exhibía 
hasta hace poco el hotel Galileo, frente a la Facultad de 
Ingeniería de Buenos Aires. 

Dos meses después de aquel sacrilegio, un incendio 
devoraba la Biblioteca, sin que pudieran salvarse sino los 
mil volúmenes que la comisión había adquirido ese año.

Profundamente mortificado por aquel suceso, me 
consagré con toda mi voluntad a rehacerla. Felizmente 
la población, los gobiernos, las provincias, prestaron su 
concurso ilimitado. Pronto reunimos más de ocho mil 
volúmenes y más de treinta mil pesos, pues el diputado 
Dalmiro Balaguer, obtuvo del Congreso una subvención 
de veinte mil, con la que se adquirió el local que actual-
mente ocupa, situado a una cuadra de la plaza principal, 
en la calle General Acha, amplio y cómodo. Las subs-
cripciones, donaciones, conciertos y beneficios, habían 
realizado el milagro del ave Fénix. 

La Sociedad premió mis esfuerzos con un diploma 
honorario, pero yo conservé un extraño terror al fuego; 
una de mis precauciones fué, al ocupar puestos de res-
ponsabilidad, la vigilancia directa de los lugares y de las 
personas imprudentes o de intenciones dudosas. 

V 

El éxito de las clases de Museo Escolar, había traducido 
en espontaneidad y entusiasmo, la salvaje indisciplina de 
los alumnos, entregados desde el primer grado al sexto, a 
cuidar, como un depósito de oro, su cajón de cosas. Com-
pletamos con excursiones dominicales, primeramente a 
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las bodegas, luego a las montañas y valles, con los alum-
nos de 4.º, 5.º y 6.º grados, quienes procuraban siempre un 
buen caballo a su maestro y compañero, para recorrer las 
seis, siete y ocho leguas al Albardón, a la Laja, al Zonda, 
a las minas de azufre, al dique, a Villicum, a las Chimbas, 
corriendo a veces el peligro de que el río nos arrastrase. 
Después de almorzar con pan, carnes frías, frutas secas, 
queso y empanadas, comenzaba la búsqueda de plantas y 
piedras, para mí nuevas, cargando cada cual una alforja 
de minerales y ramillas. 

No fué poco mi asombro cuando el niño Uliarte me tra-
jo la primera vez, una piedrita negra incrustada de cubitos 
amarillos, confundiendo el sulfuro de hierro con oro. Pero 
entre los alumnos, había quien era experto conocedor de 
aquellas novedades, sirviéndonos de catedrático. 

Con la luz, el oxígeno y los paisajes imponentes de 
las sierras, las quebradas y los valles, volvíamos alegres 
por los callejones y alamedas de las fincas, dispuestos a 
reanudar el paseo geográfico rico en impresiones y salu-
dable al espíritu, no menos que al cuerpo.

Los padres veían con halago, aquella escuela al aire 
libre, que libraba a sus hijos de compañías malsanas, a 
la edad más propensa a la corrupción. Yo vi en aquellas 
excursiones llenas de movimiento, una descarga oportu-
na de la motricidad que tanto indisciplinaba los grados, 
durante las horas escolares; ávidos de naturaleza y de ac-
ción, tratando de realizarlas con frecuencia, sin encontrar 
maestros que las secundaran, amarrados al aula, sopor-
tando el desorden, tan violento para mí, indiferentes y re-
signados sin arbitrar un medio para conjurar la situación. 

En él fermentaban pasiones e incompatibilidades de 
carácter y de raza, que se resolvían en formidables peleas 
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o desafíos a trompada limpia, a cinco o seis cuadras de 
la escuela, llegando al otro día el comentario y la con-
siguiente investigación para penitenciar a los culpables. 

En la revuelta, siempre andaban metidos los Echeza-
rreta y los Keller, vascos y alemanes. El padre, un bilbaí-
no fortacho, dábame un consejo que entonces le oía con 
indignación: déjelos, los niños deben pelear para hacerse 
hombres, la defensa y el valor también se aprenden. Yo 
le digo a mis hijos que no se dejen atropellar. ¿Qué tiene 
que ver la escuela con lo que sucede en la calle? 

Entonces, la teoría no llegaba a convencerme, com-
batiendo por todos los medios posibles, esta necesidad 
que los niños al llegar a los 11 ó 12 años, tenían de empa-
vonarse un ojo y defender la dignidad a moquetes. Más 
tarde la investigación explicaría estos sobrantes de mo-
tricidad, coincidentes con el período sexual y belicoso. 

Alrededor de lo que los alumnos recogían para el 
Museo, se resolvían las clases de historia natural, com-
posición, etc., etc. 

Dalmiro Balaguer, director de “La Libertad”, en la que 
yo escribía semanalmente artículos acerca de los estu-
dios que realizaba en los libros de antropología y socio-
logía, como para organizar los conocimientos y darles 
colocación en mi sistema mental, adjudicóme un día la 
sección teatral con un palco y sus entradas. No fué poca 
para mi aquella remuneración que me permitía robus-
tecer la lectura de Shakespeare, Víctor Hugo, Alejandro 
Dumas, Calderón, Molière, con la representación de dra-
mas y comedias, por compañías discretas. El repertorio 
era variado y las funciones no se repetían. Todos los años 
teníamos una temporada de zarzuela y otra de opereta. 
Zucchi y Otonello, con orquesta y artistas pasables nos 
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visitaban puntualmente los inviernos, sabiéndonos de 
memoria Doña Juanita, Bocaccio, Era Diávolo, La Masco-
ta, Los Mosqueteros en el Convento.

Pero la cultura teatral no me producía la emoción 
íntima de la lectura; el drama no embellecía como mi 
imaginación: veía la escena y los personajes de otra ma-
nera. Comenzó aquella exigencia que debía sobreponer 
el libro a la visión directa. Félix Carrié, mi colega en la 
Cámara, con quien departíamos a menudo sobre litera-
tura, díjome un día: 

—¿No ha leído usted, en Tribuna, los artículos de Des 
Esseintes? 

—No, —le respondí—. ¿Quién es? 
—Lo ignoro; pero alguien piensa que el pseudónimo 

es de Cristian Roeber. Acostumbrado a la novela de Zola, 
que más que de entretención me servía de estudio y a 
las de Alfonso Daudet, en las que encontraba un solaz 
mi espíritu; aquel castellano rico, joven, vistoso, lleno de 
imágenes brillantes, fácil y sin artificios, que en unos me 
parecía rebuscado y vacío y cansado en otros, me produ-
jo honda impresión; pero no era Roeber, era Rubén Darío. 

Desde entonces, fui un lector asiduo de este renovador 
del lenguaje figurado, que tenía la incomparable virtud 
de pintar y me lancé tras los simbolistas, parnasianos y 
decadentes que fulminara poco después Max Nordau en 
la “Degenerescence” y encumbrara Darío en “Los Raros”. 

El estilo me arrastró, por fortuna, después de haber 
digerido burguesmente la novela descriptiva; Amalia, 
Facundo, Los Rougon, Macquard, Tartarín y otros de es-
tructura análoga. 

Tenté imitarlo y en la Escuela Normal de Mercedes, 
fui un leal propagandista del autor de “Prosas Profanas”; 
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fui el primero que hizo el elogio de “Las Montañas del 
Oro”, difundió a Amado Nervo, Asunción Silva, Eugenio 
de Castro, leyendo con extrema unción a D’Annunzio y 
a Huysmann. Mi gusto literario sufría un cambio funda-
mental, traduciéndose en composiciones como “La Dan-
za Roja”, “La Aurora” y un discurso acerca de la música, 
que mejoraron mis aptitudes literarias; pero muy lejos de 
ser espontáneos, porque tan naturalista en el campo de 
la pedagogía, era un incorregible libresco en el del arte. 

Pero “Los Raros” comenzaron a educar mis sentidos 
en la exploración del mundo interior, cuyos paisajes ha-
bían escapado hasta entonces a mi curiosidad y análisis, 
considerándolos una reproducción a veces incompleta y 
borrosa de los que contemplara con tanta emoción bajo el 
firmamento y la luz solar. La música me conmovía, pero 
solamente a los veintiocho años, conocí el por qué de su 
fuerza estética, al comprender el fenómeno extraordina-
rio de la evocación, que es el secreto del arte.

En Mallarmé comprendí lo que era estilo condensado y 
valores de la palabra, la inutilidad de decirlo todo, la impor-
tancia de encontrar la frase que un estudio a fondo de la 
psicología aclararía a través de las correspondencias y aso-
ciaciones. Indudablemente era una literatura para personas 
inteligentes; para estos escribían Darío y D’Annunzio. 

Pero mi producción seria, mientras estuve en San 
Juan, era la que nacía de mi investigación escolar, “Mu-
seos Escolares” y “La Escuela Moderna”, editados en Bue-
nos Aires, sin poder corregir las pruebas, ofrecían fallas 
de redacción que me apenaban. Creí que correspondía al 
impresor una tarea que era del autor. Pero de su conte-
nido nunca me arrepentí. Lo que esbozó entonces, fué el 
programa de mi pensamiento. 
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Un año después de su aparición, no me quedaban sino 
cincuenta ejemplares; había reembolsado los gastos con un 
excedente de setecientos pesos que consideré una fortuna, 
para hacerme propietario en Desamparados de un fundo 
que enajené después, perdiendo parte del dinero invertido. 
Era una lección sobre finanzas, útil, que recibía. Hay quie-
nes detestan ser dueños de un terreno o de una casa. En 
ellos advertí siempre, sentimientos rebeldes o tendencias 
al juego o la estafa. Es verdad que el pequeño propietario 
es, en la Argentina, víctima de la persecución en forma de 
gravámenes, pero yo traía arraigado ese viejo espíritu ita-
liano que alimentaba el deseo de la posesión de una casa y 
una huerta donde vivir, aunque tuviera que arrendársela al 
gobierno en contribuciones. De ahí el afán de invertir mis 
ganancias sin reflexionar sobre el valor de lo que adquiría. 

Mientras pensaba un día en mí mujer y en mis dos 
hijos, Víctor y Alda, en lo exiguas que eran mis entradas 
para satisfacer necesidades que habían crecido. sin dar 
con el medio que cambiara la situación, recibí un telegra-
ma del subsecretario del ministerio ofreciéndome la di-
rección de la Escuela Normal de Mercedes y dos cátedras. 

Estallamos de júbilo. Deseaba volver a la provincia 
de Buenos Aires, que no había visto desde hacía cuatro 
años, y estar cerca de los míos. 

Contesté aceptando, sin averiguar las condiciones en 
que me entregarían aquel establecimiento que en seis 
años había tenido tres directores. Dos días después, par-
tía para Buenos Aires. 

Dejé San Juan, la ciudad de mis orientaciones, donde 
completara mi cultura, y tuviera en sus familias tradi-
cionales las amistades más firmes, con tristeza; pero el 
ofrecimiento definía mi carrera. 
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Estaba dispuesto a consagrarme por completo a la en-
señanza y a realizarme dentro de ella. San Juan era, para 
mis aspiraciones, un campo reducido, máxime cuando 
por temperamento, había abandonado la política activa 
que, a lo sumo, después de algunos años, apretado por 
una lucha de compromisos y de odios, me hubiera lleva-
do a un ministerio, como ocurrió con Antequeda y a una 
diputación nacional, como premio a cualquier servicio, 
acribillado por los descontentos, aspirantes comúnmente 
mediocres y al margen de una componenda. 

En julio de 1894 me instalaba con mi pequeña fami-
lia en Mercedes, frente mismo a la Escuela Normal, bien 
acogido por los tres diarios, especialmente “El Orden”, 
dirigido por el doctor Ojea, quien no ignoraba mi actua-
ción en la provincia andina y me tenía por mitrista, filia-
ción exacta pero teórica. 

Víctor Mercante





Capítulo V 

“¡Qué error es pensar que todo lo debe uno a sí mismo! El hombre solo, 
sea cual fuere la voluntad que nos atribuyamos, es un mundo perdido 

en el espacio. Está como el planeta a los planetas, ligado a sus seme-
jantes; de ellos fluye su devenir, si el amor es suficientemente vivo para 

determinar un impulso”. 
V. Mercante. 

I 

Así como en mi espíritu se grabaron los días luminosos y 
primaverales de la infancia, en mi corazón hubo siempre 
un eco angustioso del sufrimiento de mis padres, parti-
cularmente de mi madre, que naciera con derechos a una 
vida menos dolorosa. No fué poca mi satisfacción cuando 
mi hermano Alejandro, que había obtenido el título de 
profesor en la Escuela Normal de Buenos Aires, pudo, 
con dos cátedras, tenerlos a su lado y dulcificar los últi-
mos años de su vida, si bien había llegado la hora de la 
insensibilidad a la mayor parte de las cosas. 

El matrimonio de mis hermanas, la mayor con José 
Carnevale, la menor, Adelaida, con Miguel C. Lanús, 
apenas había mejorado aquella situación moral, en la 
que indudablemente trabajaban los recuerdos de la fa-
milia del otro lado del Atlántico, de la que nos llegaba 
el eco de un olvido inevitable. Traté de restablecer la 
vinculación, pero sin éxito. Unos habían muerto, otros 
emigrado, otros... eran difíciles. Nicolás Lombardi, ha-
bía partido para América, pero renunciamos a buscarle. 
Desligados de la madre patria nos consagramos a for-
mar el nuevo hogar, el hogar argentino, como si nuestro 
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nombre viniera por primera vez al mundo; con el firme 
propósito de dignificarlo y trasmitirlo a los hijos y nie-
tos, moral y socialmente limpio, para que ellos, a su vez, 
se encargaran con su talento y sus virtudes de presti-
giarlo, a fin de que la inexorable sombra del olvido no se 
encargara de probar que nuestra vida había sido inútil. 
Mi pasión por el trabajo, la indagación y el estudio, era 
extraordinaria, pero carecía de ambiciones; aspiraba a 
realizar algo, no a escalar puestos. De ahí que nunca 
fuera en busca de los hombres con propósitos ocultos y 
me mantuviera alejado de las figuras políticas, capaci-
tadas de remunerar la adulación con prebendas. Estaba 
satisfecho con mi cargo de director; pensaba realizar un 
programa sin deseos de abandonar aquel pueblo en que 
había hecho sus primeras armas Ameghino, tan simpá-
tico por sus hombres, por su sol, el verde de los campos, 
la cicuta, la viznaga y los cardos de sus zanjones, y la 
proximidad de Buenos Aires cuyos teatros líricos me 
eran así accesibles. 

Tuve mi primer encuentro en el hotel en que me alo-
jaba. Cerca de mi mesa, departían animadamente, sobre 
temas de medicina, dos personas jóvenes, de 27 años una, 
otra de 23, sin percatarse de quién podía escucharlos. La 
conversación versó después sobre la escuela normal y por 
supuesto, sobre el nuevo director, acerca del cual aventu-
raron opiniones y conjeturas tan imaginarias que a duras 
penas contuve la risa. Poco esfuerzo me costó advertir que 
uno y otro, eran profesores como yo, recientes; el primero 
de historia; el segundo de dibujo y además secretario. A 
los postres, giró éste sus ojos a la izquierda y al verme, 
en una síntesis rápida de caracteres, acompañada de una 
inducción eficaz, descubrió sorprendido al director. 
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—Vea —dijo en voz baja a su interlocutor—: ése debe 
ser el director. —¿Sí, che? ¿Y cómo sabe? 

—Debe ser; voy a presentarme. Señor, perdone que lo 
interrumpa; ¿usted es el director de la escuela normal? 

—Sí, y usted, ¿el secretario Rodolfo Senet? 
—El mismo.
Un apretón de manos selló aquella relación, que 

debía convertirse en amistad y cooperación durante 
cuarenta años. —¿Es usted, Miguel Z. O’Farrell, profe-
sor de historia? 

Desde aquel día, los tres fuimos comensales de la mis-
ma mesa y cuando tuvimos, cada uno, nuestra casa, com-
pañeros leales y sinceros. 

Mi secretario, soltero, inteligente, noble, de una bri-
llante imaginación y una gran memoria, no me dejaba 
un segundo; se me había pegado como hijo; tenía el ex-
traordinario don de entretenerme recitando su mara-
villoso bagaje poético, que comenzaba con Gonzalo de 
Berceo y concluía con Andrade, imitando a artistas de 
zarzuelas, catedráticos, tipos, en fin, de quienes ponía 
en evidencia la parte ridícula y caricaturesca que todos 
llevamos en nuestra palabra y nuestros gestos, sin otro 
propósito que el de hacer reír a sus contertulios. 

Yo estaba enfermo de risa, una risa que hasta llegó a 
comprometer la seriedad de mis funciones; tuve que or-
denarle que me dejara solo, no bien entraran a mi despa-
cho visitas, porque había concluido por no descubrir sino 
aspectos cómicos en las canas de las personas solemnes 
o en las perífrasis de los que venían a pedir algo. Pero yo 
no podía estar sin él; él sin mí. 

Había descubierto una pasta sin ambiciones, sensi-
ble a las ideas, predispuesto a la admiración, interesado 
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por las cosas, en la que no había más que abrir surcos e 
iniciar disciplinas, pues evidentemente Senet, no había 
recibido en la escuela normal que lo educara, ninguna 
orientación fecunda. Conservaba un vivo recuerdo de lo 
que podríamos llamar acción estéril de los profesores, de 
sus dichos, de su ignorancia, de sus medidas chocantes, 
de sus debilidades, de sus ausencias, de sus enseñanzas 
frecuentemente sin plan, sin unidad, sin sistema, sin una 
moral de aproximación, sin una filosofía que abriera el 
espíritu a los grandes horizontes que necesitaba para no 
ver el mundo pequeño. 

Después de solazarnos con el cuento o la recitación 
de media página de “El Quijote”, iniciábamos una con-
versación seria y continua que duró más de cuatro años, 
acerca de la evolución, del positivismo, de la herencia, 
de la selección, de la sociología, de las corrientes filo-
sóficas, de Darwin, Haeckel, Spencer, Lombroso, Sergi, 
Morel, Morselli; de las investigaciones que realizara en 
San Juan, de los nuevos rumbos de la pedagogía... 

Las pláticas fueron de un resultado extraordinario en 
aquel joven ávido de conocimientos, en quien ni la in-
quietud ni la rebeldía, arrugaran nunca su cara, siempre 

dulce y sonriente, a veces demasiado predispuesta a 
la anécdota alegre y a la broma. Hasta entonces no ha-
bía tropezado sino con maestros pagados de su saber o 
discípulos sin coeficiente individual; o indiferentes al es-
tudio. Ahora, en un diálogo continuo, ameno, incitante, 
nos elevábamos sin negarnos nunca, aclarando concep-
tos y generalizando lo que parecía verdad, hasta llegar a 
consecuencias que nos asombraban. 

Recuerdo, como si fuera este mismo momento, una ma-
ñana de octubre, en la que sobre un esquema hablábamos
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de los caracteres que trasmiten los padres a los hijos, 
admirados por sugestión recíproca, de la mezcla que se 
producía y la variadísima proporción que contribuía a 
fijar las semejanzas físicas, intelectuales, morales, sin 
asombrarnos de la falta de correspondencia entre ellas; 
así bien podía resultar un hijo de facciones indígenas con 
una conducta europea, en el caso de un padre español 
con una mujer charrúa... 

¿Y los abuelos? Convinimos en la necesidad de asig-
nar en nuestro esquema, características que no tenían 
los padres. 

Este trato fraternal que comenzara, en virtud de 
quién sabe qué afinidades, una hora después de cono-
cernos, me hizo ver que la armonía entre los hombres, es 
una consecuencia de la capacidad de compenetración, en 
la que nunca puede haber ideas preconcebidas, convic-
ciones hechas, dogmas y postulados; los verdaderos obs-
táculos que encuentra el deseo de saber y el sentido de 
comprensión. Al analizar el discutidor, advertimos que 
en el fondo de su espíritu ardía una pasión poco propicia 
a la cultura y rebelde al conocimiento, desde que la expli-
cación cede su puesto en el coloquio, a la idea fija. 

Así, la libertad, muere en manos de sus corifeos, quie-
nes la entienden de un punto de vista personal, sin aper-
cibirse que atentan contra la de los demás, precisamente 
producida en contra de ella. Es, por eso, que los que su-
frieron por ella la cárcel proclamándola a gritos, cuando 
llegaron a conquistarla no fueron sino déspotas y tira-
nos. ¿Hasta dónde llega tu derecho? 

¿Dónde comienza el mío? Cuando en vez de disputar, 
explicamos, llegamos irremediablemente a la verdad y a 
la conciliación. 

Víctor Mercante
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Así es como nuestras pláticas, durante las horas que 
nos dejaban libres las ocupaciones, fueron tan fecundas 
en aquel joven cerebro y en el mío, que necesitaba rela-
cionar, ordenar, organizar los conocimientos, teniendo 
en vista el problema pedagógico que planteaba la escuela 
que dirigía y las ideas que digería.

II 

El secretario se encargó de presentarme al vice, José 
Campi, a la regente, Augusta Tiffoiné y a los profesores, 
cinco del curso normal y siete de la escuela de aplicación. 
El ministro Zapata había renovado el personal; del anti-
guo, quedaban tres colaboradores excelentes: Fernández, 
profesor de aritmética; Enrique Herstell, de música, geo-
metría y dibujo; Amalia Gallardo, de gramática; autori-
zado para eliminar al que no sirviera o cuya conducta 
ofreciera intersticios sospechosos. 

¿Qué había pasado? Chismes, cuentos, anónimos, en-
redo de polleras, la política de los ases de la localidad, 
que pugnaban por disponer de las cátedras y servirlas a 
los paniaguados del comité y una dirección dudosa que 
no tenía por el puesto el respeto de Antequeda y lo aban-
donaba a menudo con escapadas a Buenos Aires. En el 
lío de las intriguillas, andaba metido un médico español, 
quien, por los hijos, había convertido la escuela en un in-
fierno, atacada por los diarios de la localidad, enconados 
desde la destitución de que había sido víctima el doctor 
Carlos N. Vergara, su fundador. 

Por las aulas se paseaba la desconfianza y el miedo, 
estados de ánimo propicios a un período de calma y orien-
tación. Sólo funcionaban el primer año y tercero, con 23 
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alumnos y el departamento de aplicación con 160 inscrip-
tos, en parte varones, en parte mujeres, pues la escuela era 
mixta. No cometí el error de reunir al personal para dar 
conferencias inútiles acerca de la concordia, de la discipli-
na, de los métodos y del programa que pretendía realizar. 
Pero me consagré a observarles uno por uno, a descubrir 
la capacidad desde el último banco del aula, a calcular me-
diante la conversación el grado de rutina de su criterio y la 
disposición para los cambios y para el trabajo. 

Inmediatamente advertí, en unos, materia plástica y 
maleable; en otros, materia incoercible y dura. 

La escuela que yo soñaba, no podía hacerse en un día. 
Era necesario formar los elementos en la propia escuela 
y con ellos sustituir los que se eliminarían, poco a poco, 
por razón de las circunstancias. Me declaré colaborador 
de todos y al predicar el estímulo, insinuaba las reformas, 
corregía los defectos, insistía en las prácticas fundamen-
tales destinadas a prestigiar la institución. El horario era 
alterno y la mayor parte de los profesores, de Mercedes.

Yo llegaba siempre antes del toque de campana, vigi-
laba la entrada, los patios, las formaciones; salía cuando 
no quedaban sino los porteros. Esta conducta sin amo-
nestaciones, muda, disciplinada, constante, fué creando 
una familia en la que reinaba la cultura en el trato, el 
sentimiento de la obligación en la tarea, el respeto en el 
ejercicio, sin celos ni rivalidades. 

El vice y la regente, colaboradores de la obra, la ha-
bían comprendido desde el primer día. Los aconteci-
mientos habían desvinculado la escuela de la población. 
Creí siempre, que ninguna institución es duradera, ni su 
función es cultural, si no cuenta con la simpatía de los 
hogares a cuya elevación toda escuela debe contribuir, 
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pues los hijos entregan al comentario de los padres y pa-
rientes, la lección que reciben de los maestros. Uno de 
mis primeros actos fué organizar, con elementos de la 
escuela y de la localidad, veladas semanales, todos los sá-
bados de 8 a 11, con un programa que comprendía dos co-
ros, una conferencia, declamaciones, cantos, números de 
piano y una clase, a fin de que se conocieran los métodos 
de enseñanza, pues no ignoraba que objeto de una mala 
crítica, fueron la causa de la separación de mi antecesor 
Carlos N. Vergara y un grupo selecto de profesores, en-
tre ellos Pedro Leites, Pedro Caracoche, Álvarez Conde y 
Marcelino Martínez. 

El éxito de aquella extensión cultural fué extraordi-
nario, por el concurso y la concurrencia. La población 
se volcaba entera en el salón de actos, ansiosa de oír y 
de ver. Ninguno de los profesores negó nunca su parti-
cipación y ninguna de las personas solicitadas para con-
ferenciar, dejaron de secundarme. Ocuparon la tribuna, 
sucesivamente, los doctores O’Farrell, Borra, Míguez, 
Bares, Krenscek, Campi. Senet era un cooperador ex-
traordinario en la declamación y el monólogo, mi mujer 
y Delia Godoy en el piano, la señora de Mulle y las seño-
ritas Alday y Siri, en el canto. Hasta hoy leo con unción 
las crónicas de entonces, reproduciendo con placer mi 
discurso inaugural. 

Disipada la atmósfera de duda que ahogaba la escue-
la, la demanda de asientos en 1895 fué tal, que la ins-
cripción se cubrió el primer día, entre número igual de 
niñas y niños, inaugurando los tres años con 62 inscrip-
tos, algunos de Chivilcoy, Chacabuco, Luján, La Plata, 
Merlo, Junín. 
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Mi cariñoso vice, entusiasmado, consagraba largas horas 
de estudio a su cátedra de Historia Argentina y Geografía, 

con el semblante rebosando de alegría y dispuesto 
a no meterse más en la política, que lo 

había tenido a mal traer 
en San Luis.

Víctor Mercante
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