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stamos en duelo por la muerte de Javier Trimboli, historiador, docente, intelectual,

figura enorme, querida y valorada por tantas y tantos. En mi caso, al dolor colectivo

se suma el personal, porque compartimos generacion, amigos, militancias, espa-
cios de trabajo y busquedas politicas y pedagdgicas a lo largo de varias décadas. No quiero
hacerle un homenaje ni escribir palabras de despedida que lo conviertan en monumento, en
mito, aunque muchas de sus caracteristicas y de los afectos que despertaba probablemente
terminen yendo en esa direccién. Mas bien me interesa volver a pensar con ¢él, desde él,
sobre algunos de los problemas que nos deja planteados.

Parto de dos ideas sobre el duelo que discuten la nocién de que es un proceso indi-
vidual, intrapsiquico, que hay que elaborar y superar, so pena de convertirse en patologia.
Dice la psicologa francesa Magali Molinié:

iPor qué no pensar en [los muertos] no como una figura del pasado del que los
sobrevivientes tienen que desvincularse, sino también como una figura llamada a
transformarse y, desde este punto de vista, con pleno derecho a un futuro posible de la
relacién? Evidentemente, segin modos de existencia diferentes a los del pasado, lo que
es por otra parte todo el desafio del éxito de la operacién. (Molinié, 2006, p. 302-303)

Me resulta muy interesante la invitacién a imaginar un futuro posible para la relacién
con los muertos, un futuro posible para los muertos, convocados a otro modo de existencia
en este mundo de los vivos. Este es también el planteo de la filésofa belga Vinciane Des-
pret, quien dice que con los homenajes podemos prolongar la existencia de los muertos
y amplificarla. Hacerlos vivir de otra manera en el presente: “;no es eso heredar?” (2021,
p. 77). Los homenajes son apuestas por la revitalizaciéon de nuestro vinculo, “vectores de
vitalidad” (p. 76).

Pienso en dos apuestas vitales de Javier: la educacion y la historia. Otra importante,
creo que la mayor de todas, seria la politica, que las atraviesa a las dos. Trato, en lo que sigue,
de pensar en esos dos vectores a partir de algunas de las lineas que veo en lo que escribid y
lo que hizo, pensando en cémo tramitar la herencia que nos deja, o, quizas mejor, hacernos

herederos de eso que él ofrecio.
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En relacién con la educacidn, no hay ninguna duda de que, aunque se neg6 a seguir
el camino de la historia académica profesional, si tomo el de la docencia y la pedagogia,
dentro y fuera del sistema escolar. Pienso en su trabajo como profesor de secundaria, de
institutos de formacién docente y de universidades, y también su trabajo en instituciones
como el Centro de Pedagogias de Anticipacién de la Ciudad de Buenos Aires (CEPA), el
Ministerio de Educacion de la Nacion y el de Provincia de Buenos Aires, y en los ultimos
afios, en el Instituto Superior de Estudios Pedagégicos (ISEP) de la Provincia de Cérdoba,
lugares donde disefid y dirigid carreras, cursos y programas dirigidos a docentes y a estu-
diantes de formacidn docente. Miles de docentes y estudiantes (no exagero) lo tuvieron
como profesor. Habria que escribir la historia de todas las iniciativas que impulso, abriendo
camino tanto en los temas como en las formas de trabajo que propuso. Ojald alguien lo
haga pronto.

Me interesa pensar su apuesta por la escuela, por la transmision, por la ensefianza,
que no estaba exenta de tensiones y ambivalencias. En un texto que escribié con Adriana
Fontana desde el ISEP, retoma la imagen del pedagogo como el esclavo que lleva al infante
ala escuela, que sale de lo doméstico para hacer entrar al mundo a las nuevas generaciones,
imagen que toma del libro de Jan Masschelein y Maarten Simons En defensa de la escuela.
La nota a pie es mas que significativa:

Origen bajo el de los pedagogos, sin dgora, dominado. Un trabajo que tiene bastante
de manual, por eso es propio de un esclavo. Pero no es esto lo que en un punto nos
estremece, sino que los origenes de la escuela se conjugaron con la desigualdad, con
la esclavitud de aquellos que, entre tantas otras cosas, quedaban privados de ‘mundo’.
(Trimboli y Fontana, 2023, p. 165)

El verbo “estremecer” —-muy trimboliano, podriamos decir (le gustaban las palabras
que sonaban fuerte, que dejaban pensando)- marca que hay algo ahi dificil de aceptar: una
escuela que se organiza para excluir a algunos del mundo no puede ser una institucién que
se acepte sin mas. Hay que hacerse cargo de ese espectro, de esa sombra, y no enceguecerse
con las luces que promete. También lo dice en el libro que escribié con Ignacio Barbeito:
la intervencion sarmientina de pensar a la educacion y especialmente a la escuela como
la estrategia para transformar a las masas buscaba “suprimir su indocilidad” (Trimboli y
Barbeito, 2023, p. 78). ;Puede la escuela ser otra cosa?

Creo que su respuesta, rotunda, era que si, pero que solo podia serlo si reconocia el
peligro siempre presente de convertirse en un aparato de domesticacion. Para conjurarlo,
habia que generar incomodidad, promover la critica, y dejar planteada la pregunta y la
posibilidad de pensar las cosas de otra manera. Diria que, nietzscheanamente, Javier evitaba
que en sus clases se produjera el “juego consolador de reconocimientos”: mas bien primaba
la inquietud, el dejar pensando, producir asociaciones impensadas. Habia que tomarse en
serio lo que traian los estudiantes, pero no de forma condescendiente, sino para construir
a partir de eso una visién mas rigurosa y compleja.

En una conversacion de despedida que tuvimos en diciembre de 2024, charlamos,
junto con Alejandra Birgin y Maximo Eseverri, sobre la experiencia que hicimos desde
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CEPA vy el Ministerio de Educacién de Nacién en la primera década del 2000. Javier recor-
daba el impacto que tuvo la lectura del libro de Gabriel Kessler Sociologia del delito amateur,
y se detuvo en el diagnoéstico de la escolaridad de baja intensidad para los sectores popu-
lares. Ese era el problema central: trabajar desde la escuela contra la irrelevancia, contra
una pedagogia que no abre mundos, que no genera nada. La supresion de la indocilidad ya
no venia por el lado de la represion o aculturacion sino por la indiferencia respecto de un
mundo comun. Habia una apuesta por el trabajo con el saber escolar como una forma de
volver a tramar las generaciones, pasado y futuro, con hilos mas sustanciosos que el régimen
de la opinion. Creo que esa es la época en que empezd a leer a Arendt mas profundamente.

En relacién con la apuesta por la historia, es claro que esa historia no fue la de la
educacidon y mucho menos la de la escuela. Javier no se sumo al gremio de los historiadores
de la educacion; mas bien, fue un historiador que se inscribi6 en la educacion, en el sistema
escolar, pero también en la historia como parte de una pedagogia publica, como forma de
didlogo y de intervencion en el vinculo con la historia, en las lecturas sobre la historia. Su
trabajo en la television publica, en el archivo Prisma y en las series de podcasts que hizo
en los ultimos afos lo atestiguan abundantemente.

En ese vinculo, Trimboli reivindica el hacer del historiador, no por su valor de anti-
cuario sino por lo que ese compromiso o responsabilidad con el pasado trae al presente. Jens
Andermann, en su prologo al libro Sublunar. Entre el kirchnerismo y la revolucion (2017),
lo dice de manera muy clara: Javier quiere restituirle “al archivo su tensién fundante, su
agonalidad, deshilvanando tramas y series en funcién de devolverles a los acontecimien-
tos y a los cuerpos que en ellos convergieron, algo de su radical potencialidad” (p. 11). El
archivo siempre esta ahi, es central en el trabajo como historiador y en lo que la historia
aporta al vinculo con el pasado, pero el archivo no es el cimulo de documentos sino que
es también el orden que se construyd sobre ese pasado. En sus trabajos historicos, insiste
una y otra vez que hay que hacerse cargo, responsabilizarse por, también discutir con la
memoria de eso que se guardd.

Traigo dos ejemplos que aparecen en el libro sobre Sarmiento que escribié con
Barbeito, un libro genial en el contenido y la forma que elige, en didlogo hacia atras y
hacia delante, con una postura muy benjaminiana de que la excavacion del pasado exige
dar cuenta de las capas que atravesamos para llegar hasta ahi. En varias partes del libro, los
autores ofrecen y también toman distancia de algunas lecturas sobre el Facundo. Se detienen
en una historieta, escrita por Héctor Oesterheld y publicada en la revista montonera EI
Descamisado en 1974, en la que se acusa al imperialismo inglés del asesinato de Facundo.
Trimboli y Barbeito son claros en su respuesta:

no podemos ignorar que el colonialismo inglés ejercid su poder politico y econdémico
sobre América Latina durante todo el siglo XIX. Pero no hay nada, es decir, no hay
documento que pruebe la participacion de Gran Bretafa en este asesinato. Quizas
podriamos leer esta hipdtesis sin fundamento Ultimo como una expresion de deseos
—el que las disensiones internas sean causadas desde fuera de nuestra sociedad, que
no afinquen en sus propias contradicciones—, en una coyuntura politica y social que
marchaba hacia la tragedia. (Trimboli y Barbeito, 2023, p. 49, énfasis mio)
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No hay nada, es decir, no hay documento: otra frase muy trimboliana. No vale decir
cualquier cosa. El texto ofrece una hipdtesis sobre por qué se hacen esas afirmaciones, pero
eso no implica otorgarles el mismo valor de verdad que a otros enunciados hechos a partir
de un trabajo sostenido con las huellas del pasado. La historia es alteridad, y trabajarla
exige elegir la estrategia que nos permite “detenernos, [...] evitar precipitarnos, [...] atender
lo que viene de lejos, con toda su diferencia, con el desacuerdo como marca” (Trimboli, J.
y Barbeito, 1., 2023, p. 26). Hay que evitar lanzarle nuestra politica, nuestra policia moral
(“como si nuestra época detentara valores mas limpidos que los del pasado”), para hacerle
decir al pasado lo que queremos decir en el presente, saltindonos la distancia y la diferencia
fundamental.

Otro ejemplo es cdmo se traen las frases mas terribles de Sarmiento, por ejemplo, su
pregunta sobre si algunos gauchos (los veteranos de guerra que se sublevan en el Ejército Gran-
de, matan a su coronel, un tal Aquino, y se vuelven a pelear con Rosas) son realmente hombres,
una pregunta que, casi al pasar, los expulsa de lo humano (Trimboli, J. y Barbeito, I., 2023, p. 67),
o bien ese otro enunciado en el que Sarmiento le dice a Mitre que no economice “sangre de
gaucho [... porque] es un abono que es preciso hacer util al pais” y porque la sangre “es lo
unico que tienen de seres humanos” los gauchos (Trimboli, ]. y Barbeito, ., 2023, p. 131).
Trimboli admite su duda sobre si verdaderamente dijo eso Sarmiento, y se responde que “esta
fuera de toda discusién su autoria” (Trimboli, J. y Barbeito, I., 2023, p. 131): hay un archivo
que dice que si, que lo dijo, y eso coloca la ineludible pregunta de qué hacer con ellas. “No
hay atenuantes que justifiquen esta politica y sus efectos” (Trimboli, J. y Barbeito, L., p. 133):
no hay por qué lavarle la cara ni sumarse a un silencio ominoso sobre ese pasado de una de
las figuras mas importantes de la historia argentina. Sarmiento estd enchastrado por el barro
de la historia, de nuestra historia de tensiones y dramas resueltos de manera sangrienta. El
coronel Ambrosio Sandes es otra figura que aparece en sus libros, de Espia vuestro cuello a
Sombra terrible: un gaucho asesino de otros gauchos, empleado de Sarmiento para perseguir
alas montoneras del Chacho Pefialoza en 1862-1863. “Urgia detener al coronel Sandes”, dice
Javier en su novela de 2012 (p. 55). Urge todavia, me animo a decir.

La historia, para Javier, ayuda a alertar que hay que parar el asesinato, la guerra
fratricida. En su reflexion sobre el Facundo de Sarmiento, da la impresion de que la sombra
terrible sobre la historia argentina no es el caudillo riojano sino precisamente esa oposicién
fundante de la politica y la cultura argentinas. Civilizacidn o barbarie: ;por qué no una
conjuncion, cuando precisamente, si se mira a la historia, se ven los entrecruzamientos, las
contradicciones, las corrientes que circulan en uno y otro lado? Esto es algo que, por otra
parte, estaba ya en el primer titulo y en varios pasajes del libro de Sarmiento, como muestran
Trimboli y Barbeito (2023) y antes Oscar Teran (2007). El problema es que la friccion, la
mutua imbricacidn, es dejada de lado para plantearla como oposicién irreductible. Dicen
Javier y Barbeito: “[N]os gana la impresion de que esta dicotomia taxativamente plantea-
da no sirve, deja de ser una ayuda para una cultura. Pasa a ser un obstaculo. Pero fue asi
principalmente como se instal6 y sigue bullendo” (Trimboli, J. y Barbeito, I., 2023, p. 34).
Lo venia diciendo desde antes: “Una historia mas exigente, como hoy se la reclama, s6lo
podra partir” de reconocer “la huella indeleble” de estas heridas (Trimboli, 2015, p. 46).
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Entender esa oposicion, desarmarla, escuchar lo que ha producido, es lo que abre a pensar
si no deberiamos intentar que el desacuerdo fuera articulado de otra manera.

Trimboli mir6 a Sarmiento con interés y entusiasmo, pero también con distancia
critica y, diria, con una revuelta politica y moral. Sarmiento es el nombre de un “problema
que necesita ser formulado y desarrollado aun alli donde se quiere su ausencia” (Trimboli, .
y Barbeito, I., 2023, p. 20), un problema que es tanto la historia argentina como la historia
de la educacion. ;Sarmiento puede ser el nombre de un suefio pedagdgico? Da la impresién
de que no, al menos no sin hacerse cargo de que viene con la figura ominosa de Sandes.
La utopia sarmientina de la escolarizacién masiva es ciertamente menos asesina que la otra
estrategia que también ensayd, que fue la de arrasar con todo (Trimboli, J. y Barbeito, 1., 2023,
p. 115), pero lo fundamental de su suefo civilizatorio era aculturar a unas poblaciones de
las que habia poco y nada que rescatar, y excluir fuera de lo humano a quienes se resistieran.

Sin embargo, junto con el desdén, no puede negarsele a Sarmiento el interés por
conocer a las clases populares, y es en ese terreno, el del conocimiento, en el que se puede
armar algo de mundo en comun, aun con aquellos gauchos o indios a los que les escatima
el reconocimiento. Sobre todo, creo que Javier pensaba que en esta época, la nuestra, quizas
opere distinto esta apelacion a la escuela como institucion de lo comun, una apelacion que
se organiza en torno a los saberes y que le da a ciertas formas del conocimiento, llamémosles
disciplinadas, un tiempo para desplegarse, una cierta jerarquia:

el futuro en si mismo es un enorme problema, y la escuela -y Sarmiento- ante todo
traen noticias del pasado. Pero justamente por esto es que tanto nos interesan una
y otro, como si apostar por la escuela y por Sarmiento —tanto una como otro con su
cantidad de reveses— fuera una manera de impedir que el presente solo hable la lengua
de la informacion, de los virus, de la hipercorreccion politica. (2023, p. 21, énfasis mio)

El pasado y la escuela traen tanto la alteridad, la diferencia, el debate y el desacuer-
do, como el mundo en comtn, lo compartido con otros, el acuerdo provisorio sobre el
significado. Los dos tienen sus reveses, sus lados oscuros, su pasado sangriento, pero eso
no implica que no puedan ser habitados por otras estrategias. Javier no era partidario de
mirar al pasado sin culpa ni drama, ni de eludir las responsabilidades sobre esa historia
comun (Trimboli, 2017, p. 49). Es esa conjuncion, luminosa y oscura, lo que hay que tejer
mejor, en un anudamiento que no termina de armarse nunca, como todo en la cultura y
la educacién. La educacién tiene que transmitir algo de eso, y abandonar la propuesta de
una historia lisa y armoénica, o de mitos de reconciliacién. Hay que dejar resonando lo que
aun reclama una reparacion.

Cierro con una idea que ofrece Vinciane Despret: los muertos “no solo reclaman o
piden. Los muertos pueden ser generosos. O incitarnos a serlo” (Despret, 2021, p. 85). Si
hay alguien que puede invitarnos a ser generosos, ese es Javier. En este nuevo vinculo que
tenemos que construir con él después de su muerte, estoy segura de que la generosidad
sera una condicién basica, una disposiciéon que ayude a mirar al pasado no como lo que
determina o explica el presente sino como aquel tiempo donde, al decir de Benjamin, ani-
daban también otros futuros posibles. Esto también habilita a pensar que, ;por qué no?,
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mariana es mejor (como dijo Spinetta en Artaud, que Javier trae en Espia vuestro cuello).
Aunque me fuercen/yo nunca voy a decir/que cualquier tiempo/por pasado fue mejor/mariana
es mejor. Lo repite Javier dos veces, “para que no quepan dudas” (Trimboli, 2012, p. 392).
Gracias, Javier, por el tiempo que compartimos, un tiempo que, en la medida en que segui-
mos conversando, para suerte nuestra, no se acaba.
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