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Estamos en duelo por la muerte de Javier Trímboli, historiador, docente, intelectual, 
figura enorme, querida y valorada por tantas y tantos. En mi caso, al dolor colectivo 
se suma el personal, porque compartimos generación, amigos, militancias, espa-

cios de trabajo y búsquedas políticas y pedagógicas a lo largo de varias décadas. No quiero 
hacerle un homenaje ni escribir palabras de despedida que lo conviertan en monumento, en 
mito, aunque muchas de sus características y de los afectos que despertaba probablemente 
terminen yendo en esa dirección. Más bien me interesa volver a pensar con él, desde él, 
sobre algunos de los problemas que nos deja planteados.

Parto de dos ideas sobre el duelo que discuten la noción de que es un proceso indi-
vidual, intrapsíquico, que hay que elaborar y superar, so pena de convertirse en patología. 
Dice la psicóloga francesa Magali Molinié: 

¿Por qué no pensar en [los muertos] no como una figura del pasado del que los 
sobrevivientes tienen que desvincularse, sino también como una figura llamada a 
transformarse y, desde este punto de vista, con pleno derecho a un futuro posible de la 
relación? Evidentemente, según modos de existencia diferentes a los del pasado, lo que 
es por otra parte todo el desafío del éxito de la operación. (Molinié, 2006, p. 302-303)

Me resulta muy interesante la invitación a imaginar un futuro posible para la relación 
con los muertos, un futuro posible para los muertos, convocados a otro modo de existencia 
en este mundo de los vivos. Este es también el planteo de la filósofa belga Vinciane Des-
pret, quien dice que con los homenajes podemos prolongar la existencia de los muertos 
y amplificarla. Hacerlos vivir de otra manera en el presente: “¿no es eso heredar?” (2021, 
p. 77). Los homenajes son apuestas por la revitalización de nuestro vínculo, “vectores de 
vitalidad” (p. 76). 

Pienso en dos apuestas vitales de Javier: la educación y la historia. Otra importante, 
creo que la mayor de todas, sería la política, que las atraviesa a las dos. Trato, en lo que sigue, 
de pensar en esos dos vectores a partir de algunas de las líneas que veo en lo que escribió y 
lo que hizo, pensando en cómo tramitar la herencia que nos deja, o, quizás mejor, hacernos 
herederos de eso que él ofreció.
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En relación con la educación, no hay ninguna duda de que, aunque se negó a seguir 
el camino de la historia académica profesional, sí tomó el de la docencia y la pedagogía, 
dentro y fuera del sistema escolar. Pienso en su trabajo como profesor de secundaria, de 
institutos de formación docente y de universidades, y también su trabajo en instituciones 
como el Centro de Pedagogías de Anticipación de la Ciudad de Buenos Aires (CEPA), el 
Ministerio de Educación de la Nación y el de Provincia de Buenos Aires, y en los últimos 
años, en el Instituto Superior de Estudios Pedagógicos (ISEP) de la Provincia de Córdoba, 
lugares donde diseñó y dirigió carreras, cursos y programas dirigidos a docentes y a estu-
diantes de formación docente. Miles de docentes y estudiantes (no exagero) lo tuvieron 
como profesor. Habría que escribir la historia de todas las iniciativas que impulsó, abriendo 
camino tanto en los temas como en las formas de trabajo que propuso. Ojalá alguien lo 
haga pronto.

Me interesa pensar su apuesta por la escuela, por la transmisión, por la enseñanza, 
que no estaba exenta de tensiones y ambivalencias. En un texto que escribió con Adriana 
Fontana desde el ISEP, retoma la imagen del pedagogo como el esclavo que lleva al infante 
a la escuela, que sale de lo doméstico para hacer entrar al mundo a las nuevas generaciones, 
imagen que toma del libro de Jan Masschelein y Maarten Simons En defensa de la escuela. 
La nota a pie es más que significativa: 

Origen bajo el de los pedagogos, sin ágora, dominado. Un trabajo que tiene bastante 
de manual, por eso es propio de un esclavo. Pero no es esto lo que en un punto nos 
estremece, sino que los orígenes de la escuela se conjugaron con la desigualdad, con 
la esclavitud de aquellos que, entre tantas otras cosas, quedaban privados de “mundo”. 
(Trímboli y Fontana, 2023, p. 165)

El verbo “estremecer” –muy trimboliano, podríamos decir (le gustaban las palabras 
que sonaban fuerte, que dejaban pensando)– marca que hay algo ahí difícil de aceptar: una 
escuela que se organiza para excluir a algunos del mundo no puede ser una institución que 
se acepte sin más. Hay que hacerse cargo de ese espectro, de esa sombra, y no enceguecerse 
con las luces que promete. También lo dice en el libro que escribió con Ignacio Barbeito: 
la intervención sarmientina de pensar a la educación y especialmente a la escuela como 
la estrategia para transformar a las masas buscaba “suprimir su indocilidad” (Trímboli y 
Barbeito, 2023, p. 78). ¿Puede la escuela ser otra cosa?

Creo que su respuesta, rotunda, era que sí, pero que solo podía serlo si reconocía el 
peligro siempre presente de convertirse en un aparato de domesticación. Para conjurarlo, 
había que generar incomodidad, promover la crítica, y dejar planteada la pregunta y la 
posibilidad de pensar las cosas de otra manera. Diría que, nietzscheanamente, Javier evitaba 
que en sus clases se produjera el “juego consolador de reconocimientos”: más bien primaba 
la inquietud, el dejar pensando, producir asociaciones impensadas. Había que tomarse en 
serio lo que traían los estudiantes, pero no de forma condescendiente, sino para construir 
a partir de eso una visión más rigurosa y compleja. 

En una conversación de despedida que tuvimos en diciembre de 2024, charlamos, 
junto con Alejandra Birgin y Máximo Eseverri, sobre la experiencia que hicimos desde 

https://doi.org/10.51438/2313-9277


209

Anuario de Historia de la Educación | vol. 26, núm. 1 - enero-junio de 2025 | ISSN en línea 2313-9277

https://doi.org/10.51438/2313-9277.2025.26.1.e054  pp. 207-212 

Ja
vi

er
 T

rím
bo

li 
en

 la
 h

ist
or

ia
 d

e l
a 

ed
uc

ac
ió

n

CEPA y el Ministerio de Educación de Nación en la primera década del 2000. Javier recor-
daba el impacto que tuvo la lectura del libro de Gabriel Kessler Sociología del delito amateur, 
y se detuvo en el diagnóstico de la escolaridad de baja intensidad para los sectores popu-
lares. Ese era el problema central: trabajar desde la escuela contra la irrelevancia, contra 
una pedagogía que no abre mundos, que no genera nada. La supresión de la indocilidad ya 
no venía por el lado de la represión o aculturación sino por la indiferencia respecto de un 
mundo común. Había una apuesta por el trabajo con el saber escolar como una forma de 
volver a tramar las generaciones, pasado y futuro, con hilos más sustanciosos que el régimen 
de la opinión. Creo que esa es la época en que empezó a leer a Arendt más profundamente.

En relación con la apuesta por la historia, es claro que esa historia no fue la de la 
educación y mucho menos la de la escuela. Javier no se sumó al gremio de los historiadores 
de la educación; más bien, fue un historiador que se inscribió en la educación, en el sistema 
escolar, pero también en la historia como parte de una pedagogía pública, como forma de 
diálogo y de intervención en el vínculo con la historia, en las lecturas sobre la historia. Su 
trabajo en la televisión pública, en el archivo Prisma y en las series de podcasts que hizo 
en los últimos años lo atestiguan abundantemente.

En ese vínculo, Trímboli reivindica el hacer del historiador, no por su valor de anti-
cuario sino por lo que ese compromiso o responsabilidad con el pasado trae al presente. Jens 
Andermann, en su prólogo al libro Sublunar. Entre el kirchnerismo y la revolución (2017), 
lo dice de manera muy clara: Javier quiere restituirle “al archivo su tensión fundante, su 
agonalidad, deshilvanando tramas y series en función de devolverles a los acontecimien-
tos y a los cuerpos que en ellos convergieron, algo de su radical potencialidad” (p. 11). El 
archivo siempre está ahí, es central en el trabajo como historiador y en lo que la historia 
aporta al vínculo con el pasado, pero el archivo no es el cúmulo de documentos sino que 
es también el orden que se construyó sobre ese pasado. En sus trabajos históricos, insiste 
una y otra vez que hay que hacerse cargo, responsabilizarse por, también discutir con la 
memoria de eso que se guardó.

Traigo dos ejemplos que aparecen en el libro sobre Sarmiento que escribió con 
Barbeito, un libro genial en el contenido y la forma que elige, en diálogo hacia atrás y 
hacia delante, con una postura muy benjaminiana de que la excavación del pasado exige 
dar cuenta de las capas que atravesamos para llegar hasta ahí. En varias partes del libro, los 
autores ofrecen y también toman distancia de algunas lecturas sobre el Facundo. Se detienen 
en una historieta, escrita por Héctor Oesterheld y publicada en la revista montonera El 
Descamisado en 1974, en la que se acusa al imperialismo inglés del asesinato de Facundo. 
Trímboli y Barbeito son claros en su respuesta: 

no podemos ignorar que el colonialismo inglés ejerció su poder político y económico 
sobre América Latina durante todo el siglo XIX. Pero no hay nada, es decir, no hay 
documento que pruebe la participación de Gran Bretaña en este asesinato. Quizás 
podríamos leer esta hipótesis sin fundamento último como una expresión de deseos 
–el que las disensiones internas sean causadas desde fuera de nuestra sociedad, que 
no afinquen en sus propias contradicciones–, en una coyuntura política y social que 
marchaba hacia la tragedia. (Trímboli y Barbeito, 2023, p. 49, énfasis mío)
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No hay nada, es decir, no hay documento: otra frase muy trimboliana. No vale decir 
cualquier cosa. El texto ofrece una hipótesis sobre por qué se hacen esas afirmaciones, pero 
eso no implica otorgarles el mismo valor de verdad que a otros enunciados hechos a partir 
de un trabajo sostenido con las huellas del pasado. La historia es alteridad, y trabajarla 
exige elegir la estrategia que nos permite “detenernos, [...] evitar precipitarnos, [...] atender 
lo que viene de lejos, con toda su diferencia, con el desacuerdo como marca” (Trímboli, J. 
y Barbeito, I., 2023, p. 26). Hay que evitar lanzarle nuestra política, nuestra policía moral 
(“como si nuestra época detentara valores más límpidos que los del pasado”), para hacerle 
decir al pasado lo que queremos decir en el presente, saltándonos la distancia y la diferencia 
fundamental. 

Otro ejemplo es cómo se traen las frases más terribles de Sarmiento, por ejemplo, su 
pregunta sobre si algunos gauchos (los veteranos de guerra que se sublevan en el Ejército Gran-
de, matan a su coronel, un tal Aquino, y se vuelven a pelear con Rosas) son realmente hombres, 
una pregunta que, casi al pasar, los expulsa de lo humano (Trímboli, J. y Barbeito, I., 2023, p. 67),  
o bien ese otro enunciado en el que Sarmiento le dice a Mitre que no economice “sangre de 
gaucho [... porque] es un abono que es preciso hacer útil al país” y porque la sangre “es lo 
único que tienen de seres humanos” los gauchos (Trímboli, J. y Barbeito, I., 2023, p. 131). 
Trímboli admite su duda sobre si verdaderamente dijo eso Sarmiento, y se responde que “está 
fuera de toda discusión su autoría” (Trímboli, J. y Barbeito, I., 2023, p. 131): hay un archivo 
que dice que sí, que lo dijo, y eso coloca la ineludible pregunta de qué hacer con ellas. “No 
hay atenuantes que justifiquen esta política y sus efectos” (Trímboli, J. y Barbeito, I., p. 133): 
no hay por qué lavarle la cara ni sumarse a un silencio ominoso sobre ese pasado de una de 
las figuras más importantes de la historia argentina. Sarmiento está enchastrado por el barro 
de la historia, de nuestra historia de tensiones y dramas resueltos de manera sangrienta. El 
coronel Ambrosio Sandes es otra figura que aparece en sus libros, de Espía vuestro cuello a 
Sombra terrible: un gaucho asesino de otros gauchos, empleado de Sarmiento para perseguir 
a las montoneras del Chacho Peñaloza en 1862-1863. “Urgía detener al coronel Sandes”, dice 
Javier en su novela de 2012 (p. 55). Urge todavía, me animo a decir.

La historia, para Javier, ayuda a alertar que hay que parar el asesinato, la guerra 
fratricida. En su reflexión sobre el Facundo de Sarmiento, da la impresión de que la sombra 
terrible sobre la historia argentina no es el caudillo riojano sino precisamente esa oposición 
fundante de la política y la cultura argentinas. Civilización o barbarie: ¿por qué no una 
conjunción, cuando precisamente, si se mira a la historia, se ven los entrecruzamientos, las 
contradicciones, las corrientes que circulan en uno y otro lado? Esto es algo que, por otra 
parte, estaba ya en el primer título y en varios pasajes del libro de Sarmiento, como muestran 
Trímboli y Barbeito (2023) y antes Oscar Terán (2007). El problema es que la fricción, la 
mutua imbricación, es dejada de lado para plantearla como oposición irreductible. Dicen 
Javier y Barbeito: “[N]os gana la impresión de que esta dicotomía taxativamente plantea-
da no sirve, deja de ser una ayuda para una cultura. Pasa a ser un obstáculo. Pero fue así 
principalmente como se instaló y sigue bullendo” (Trímboli, J. y Barbeito, I., 2023, p. 34). 
Lo venía diciendo desde antes: “Una historia más exigente, como hoy se la reclama, sólo 
podrá partir” de reconocer “la huella indeleble” de estas heridas (Trímboli, 2015, p. 46). 
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Entender esa oposición, desarmarla, escuchar lo que ha producido, es lo que abre a pensar 
si no deberíamos intentar que el desacuerdo fuera articulado de otra manera. 

Trímboli miró a Sarmiento con interés y entusiasmo, pero también con distancia 
crítica y, diría, con una revuelta política y moral. Sarmiento es el nombre de un “problema 
que necesita ser formulado y desarrollado aun allí donde se quiere su ausencia” (Trímboli, J.  
y Barbeito, I., 2023, p. 20), un problema que es tanto la historia argentina como la historia 
de la educación. ¿Sarmiento puede ser el nombre de un sueño pedagógico? Da la impresión 
de que no, al menos no sin hacerse cargo de que viene con la figura ominosa de Sandes. 
La utopía sarmientina de la escolarización masiva es ciertamente menos asesina que la otra 
estrategia que también ensayó, que fue la de arrasar con todo (Trímboli, J. y Barbeito, I., 2023, 
p. 115), pero lo fundamental de su sueño civilizatorio era aculturar a unas poblaciones de 
las que había poco y nada que rescatar, y excluir fuera de lo humano a quienes se resistieran.

Sin embargo, junto con el desdén, no puede negársele a Sarmiento el interés por 
conocer a las clases populares, y es en ese terreno, el del conocimiento, en el que se puede 
armar algo de mundo en común, aun con aquellos gauchos o indios a los que les escatima 
el reconocimiento. Sobre todo, creo que Javier pensaba que en esta época, la nuestra, quizás 
opere distinto esta apelación a la escuela como institución de lo común, una apelación que 
se organiza en torno a los saberes y que le da a ciertas formas del conocimiento, llamémosles 
disciplinadas, un tiempo para desplegarse, una cierta jerarquía:

el futuro en sí mismo es un enorme problema, y la escuela –y Sarmiento– ante todo 
traen noticias del pasado. Pero justamente por esto es que tanto nos interesan una 
y otro, como si apostar por la escuela y por Sarmiento –tanto una como otro con su 
cantidad de reveses– fuera una manera de impedir que el presente solo hable la lengua 
de la información, de los virus, de la hipercorrección política. (2023, p. 21, énfasis mío)

El pasado y la escuela traen tanto la alteridad, la diferencia, el debate y el desacuer-
do, como el mundo en común, lo compartido con otros, el acuerdo provisorio sobre el 
significado. Los dos tienen sus reveses, sus lados oscuros, su pasado sangriento, pero eso 
no implica que no puedan ser habitados por otras estrategias. Javier no era partidario de 
mirar al pasado sin culpa ni drama, ni de eludir las responsabilidades sobre esa historia 
común (Trímboli, 2017, p. 49). Es esa conjunción, luminosa y oscura, lo que hay que tejer 
mejor, en un anudamiento que no termina de armarse nunca, como todo en la cultura y 
la educación. La educación tiene que transmitir algo de eso, y abandonar la propuesta de 
una historia lisa y armónica, o de mitos de reconciliación. Hay que dejar resonando lo que 
aún reclama una reparación.

Cierro con una idea que ofrece Vinciane Despret: los muertos “no solo reclaman o 
piden. Los muertos pueden ser generosos. O incitarnos a serlo” (Despret, 2021, p. 85). Si 
hay alguien que puede invitarnos a ser generosos, ese es Javier. En este nuevo vínculo que 
tenemos que construir con él después de su muerte, estoy segura de que la generosidad 
será una condición básica, una disposición que ayude a mirar al pasado no como lo que 
determina o explica el presente sino como aquel tiempo donde, al decir de Benjamin, ani-
daban también otros futuros posibles. Esto también habilita a pensar que, ¿por qué no?,  
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mañana es mejor (como dijo Spinetta en Artaud, que Javier trae en Espía vuestro cuello). 
Aunque me fuercen/yo nunca voy a decir/que cualquier tiempo/por pasado fue mejor/mañana 
es mejor. Lo repite Javier dos veces, “para que no quepan dudas” (Trímboli, 2012, p. 392). 
Gracias, Javier, por el tiempo que compartimos, un tiempo que, en la medida en que segui-
mos conversando, para suerte nuestra, no se acaba.
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