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“El miedo estaba esperando al primer soldado”

Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa

Javier Trimboli le habia interesado una advertencia, una recomendacion también,

de Martinez Estrada, que se quejaba en 1946 de esos torpes lectores que leian sin

miedo libros como Facundo, Martin Fierro o Una excursion a los indios ranqueles
con la despreocupacion del que asiste a un espectaculo inofensivo, en el que desfilan toda
clase de figuras excéntricas o pintorescas. Para Martinez Estrada, en cambio, esos libros
eran documentos o exposiciones de una historia veridica, escritos en un lenguaje cuya
semantica continuaba reeditandose, tragicamente.

En torno a esta inusual asociacién entre el miedo y la lectura, especialmente la
lectura de libros histéricos, Trimboli ensayaba en algunas oportunidades una reflexion
sobre la escuela y la politica, que era también una interrogacion abierta sobre la historia y el
sentido. Vale la pena tratar de restituir y retomar aqui esa reflexion y ese posible ensamble
de miedo y lectura, para considerar qué le dicen a la escuela, a la historia de la educacion
y a su enseflanza. Y vale la pena hacerlo ahora, cuando el despliegue rabioso de un dis-
curso antiestatista dogmatico, al decir de Nicolds Arata y Camila Pérez Navarro (2023),
descompone con bravatas sarcasticas todo imaginario de lo comun. Porque, justamente,
Trimboli habld y escribié sobre todos estos asuntos en plural, casi como si se tratara de

una convocatoria.

Extrafa asociacion la de la lectura con el miedo. ; Cuantas afecciones se vinculan ahora con
la lectura —o con la falta de lectura- antes que la del miedo? Al contrario de lo que conviene
al Principe, segun aquel breve tratado pedagégico del siglo XVI, la lectura en tanto consumo
cultural parece preferir ser amada a ser temida, ser disfrutada a ser padecida. A la vez, el
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miedo no parece estar entre las causas que alejan a las personas de la lectura. Asi, de acuerdo
con un informe realizado entre diciembre de 2022 y enero de 2023, en Argentina, la mitad
de la poblaciéon no habia leido un libro en el ultimo afio. Una proporcién idéntica a la que
Barthes registré para Francia, en El placer del texto (1996), un articulo que asombrosamente
estd encabezado con una cita de Hobbes: “La unica pasion de mi vida ha sido el miedo”
Entre los motivos de no lectura aducidos por los encuestados argentinos encabezan la lista
la falta de tiempo, la falta de interés o gusto, el aburrimiento y los problemas de salud. ;Y
el miedo? No figura. ;Cémo podria provocar miedo la lectura?

Por otra parte, con el miedo sucede también que es una pasion politica y militarmen-
te indigna. Quien tiene miedo evidencia, tarde o temprano, una debilidad. En el Facundo,
Quiroga confiesa a unos oficiales haber conocido el miedo cuando lo aceché un tigre cebado,
un animal, no un hombre. Y Sarmiento subraya inmediatamente que al caudillo, capaz de
aterrorizar con su sola mirada, también le llamaron el Tigre de los llanos. Sin miedo fue
retratado el coronel Francisco Borges en la batalla de La Verde, en 1874, al enfrentar una des-
carga de Remingtons en la llanura bonaerense y encontrar la muerte, luego de desoir la orden
de retirada impartida por el general Bartolomé Mitre. En Espia vuestro cuello (2012), Javier
Trimboli recuper6 esta escena, para discutir ficcionalmente su procedencia y circunscribir
lo que podriamos tener como el envés del miedo.

En tanto reaccion conductual, la valentia parece oponerse al miedo, poque el que
tiene miedo estd tomado por la representacion de lo que se avecina. Asi, en la escena del
Facundo, Quiroga permanece inmoévil sobre el algarrobillo en el que se guarece del tigre
que lo acecha. E inmdviles estan también los atomos preestatales del estado de naturaleza
hobbesiano, en una especia de guerra fria, rivalizando interminablemente entre si mediante
manifestaciones acerca del dafio que podrian ocasionarse unos a otros, pero sin confrontar
directamente ni exterminarse. De lo contrario, jamas podrian concretar un pacto social.

Una multitud tomada por el miedo es entonces una multitud paralizada —-“;Ay
de los pueblos que no marchan!”, escribié Sarmiento es sus Recuerdos de provincia—, y
esta paralisis, ya fuera de la tranquilizadora ficciéon hobbesiana, puede convertirse en
desesperacion. No moverse, por irracional que parezca hacer lo contrario, es un signo
de fracaso y de muerte. Entonces, el miedo llega a constituirse en una alerta y en el
principal motivo para buscar una alternativa de supervivencia. Por eso, Carlo Ginzburg
(2018) asegura que no se puede releer a Hobbes sino con miedo, aun manteniendo el
presente a distancia, guareciéndose mediante toda suerte de recaudos metodologicos,
porque el mundo en el que vivio el fildsofo inglés se asemeja mucho al actual, aunque las
salidas imaginables le parecen mucho mas desesperadas ahora. Es la semejanza general,
radiografica, entre el pasado escrito y el presente en que se lee, la sospecha de un ciego
desplazamiento circular hacia el desencadenamiento de la violencia y la destruccion, lo
que tanto para Martinez Estrada como para Ginzburg justifica o, mds atn, exige que se
lean con miedo ciertos libros.

Ignacio G. Barbeito
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Al cumplirse el primer aniversario de las revueltas de diciembre de 2001, un acontecimiento
al que Trimboli le atribuyé un valor indiciario respecto de la dindmica de la economia del
miedo y la vida de las multitudes, Ignacio Lewkowicz publicé en Pdgina 12 una nota titu-
lada: Vamos todos a nuestra fiesta desesperada. Lewkowicz reflexiond alli sobre la condicién
subjetiva contemporanea, sobre el nihilismo y la falta de propésito, sobre el desmontaje de
todo horizonte de expectativa en el vértigo de un presente histoérico frenético, indigente y
autorreferido, terminal e insuperable también. Una fiesta, si, pero animada con la euforia
que solo puede suscitar la desesperacion y la imaginacién de lo peor. Para Lewkowicz, esa
desesperacion era tan irrepresentable como omnipresente, lo que la emparenta mas con el
terror que con el miedo. Ya no se trataba de esperar una redencion por la acciéon del Estado
y de sus instituciones. Hasta la escuela habia sido desmantelada y solo persistia un edificio,
el esqueleto de una institucidn, un galpon. Si, como ha sefialado Pablo Pineau (2016), los
educadores latinoamericanos de fines del siglo XIX y principios del siglo XX legitimaron
el discurso pedagogico sarmientino y su concepcidn de pueblo, junto con las exclusiones
que le eran inherentes, ;qué norte tenian a la vista los educadores argentinos del 2001, que
no fuera el alimentado por su propio deseo y obstinacion? (Duchatzky y Corea, 2002)

Deseo, obstinacion, seguro, pero también, vino a decir Javier Trimboli, exceso de vida,
merodeando con su reflexion esa fuerza sobrehumana o prehumana de la que parece poseida
la multitud en los momentos decisivos de la historia y que constituye el envés del miedo. En
esta hipotesis, el drama historico confronta a la “multitud estatica’, garantia del statu quo,
con la “multitud dinamica’, dos figuras que Trimboli repone en Espia vuestro cuello a partir
de su lectura de La locura en la historia, de José Maria Ramos Mejia. El ultimo capitulo del
este libro de Trimboli presenta “seis tesis sobre el pueblo, las multitudes y los milagros’, en
buena medida como un conjunto de actividades didacticas que se desarrollan en clases, en
la escuela, es decir, en ese mismo lugar en el que, segin Martinez Estrada, se aprendia el arte
de leer sin razonar.

Al menos desde la época del Manifiesto de octubre: para una critica de la razon aca-
démica, Trimboli sostuvo una intensa reflexion sobre la Universidad, la escuela, la clase y la
produccion de sentido y la tarea docente. En la escuela, y particularmente en la clase o leccién,
evocando a Oscar Teran, cifro la contingencia de un paréntesis posible, de una interrupcion al
flujo incesante de estimulos, exhortaciones e informacion bajo los que sucumbe el mundus.
La escuela, dijo en alguna oportunidad, con ese humor que lo caracterizaba, “tiene que ayudar
a aguantar la pregunta, si no llamamos a Pedidos ya”. Que la clase pudiese ser el ambito en
el que despejar las variables y los ecos que resonaban en una pregunta, que leer en clase no
fuese concluir sino, antes bien, releer, probar inscribir lo viejo en lo presuntamente nuevo o
encontrar lo nuevo en lo viejo, interrogar y demorarse, investia quizas a la tarea docente de
exigencias casi supererogatorias. No habia para Trimboli ingenuidad ni excesivas expectativas:
la escuela, la Universidad o la investigacion histdrica podian avenirse al papel de operadores
de la insignificancia.

, entre pasado y futuro

la y la historia

Javier TrimboliAguantar la pregunta: la escue
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En el prologo a Tulio Halperin Donghi: la herencia estd ahi, Javier volvi6 una vez mas
sobre la intuicién de Martinez Estrada, sobre la escuela y el trabajo en el aula, “cuando lo que
impera, incluso en las facultades, es la lectura en pdf, en pantallas mas o menos pequeias
y moviles, que imperiosamente se conjugan con tiempos fragmentados” (Trimboli, 2023).
Juzgaba que el nuestro era un tiempo politicamente desamparado, el tiempo de la “intem-
perie de la historia’, segun habia dicho Halperin. Reflexioné también sobre el sentido de
la escritura y la investigacion histdricas. No tenia respuestas y tampoco cedia a la tenta-
cion del profetismo; planteaba preguntas y las sostenia, aplazando las conclusiones. ;Qué
seria la investigacion histdrica en esa intemperie, en ese achatamiento de las expectativas?
;Se conformaria con ser historia anticuaria? ;O se inclinaria quizas por diversificarse en
investigaciones de redes y flujos, con el impetu de un positivismo feliz, impersonal, ciencia
por fin normalizada? El prélogo culminaba confirmando el diagnéstico de Halperin sobre la
intemperie de la historia. Sin embargo, Javier cerraba luego con una frase, que se puede leer como
un contrapunto: “Pero alli estamos”. Este era Javier, el que insistia en leer y pensar en comun,
por mas adversas que fueran las circunstancias; el que invitaba a aguantar las preguntas para
mantener a raya los automatismos y las declaraciones de ocasion. La herencia ahora esta ahi,
de eso estamos seguros, para mantener abierto el horizonte de lo comun.
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