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La memoria de la infancia le mereció a Sandra Carli la obtención del Primer Premio
Nacional al ensayo pedagógico en 2012. El jurado no se equivocó. Es un libro potente.
Estimulante. Tiene un ritmo vertiginoso que sigue el compás incesante de ideas,
interpretaciones e hipótesis. Es una obra que abre compuertas y sugiere nuevas
exploraciones pero, también, que resume la acumulación de una de las trayectorias señeras
en la construcción de la historia de la infancia en nuestro país, como es la de Carli.

La autora logra una reconstrucción compleja. Asume ese desafío desde el comienzo
cuando nos advierte que la noción de infancia –en sí misma– mueve un componente de
a-historicidad y que, por eso, se impone confrontar con ese carácter, supuestamente, natural
e inmanente. Justamente, todo su esfuerzo está puesto en pensar a la infancia como el
resultado de un entramado de discursos, prácticas, imágenes. Al hacerlo, explora distintos
caminos, objetos y momentos históricos. Esa historización pone en juego a los niños como
invención, como experiencia y como memoria. Con esta idea, Sandra Carli ha elegido
inmejorables –apetecibles– objetos de estudio en una selección que nunca resulta azarosa ni
forzada. Por el contrario, cada ensayo coloca una pieza que, como en los puzles, encaja en
el lugar adecuado y tiene la forma precisa requerida para llenar el vacío. Antes de analizar
cada una de esas piezas, quisiera introducir una reflexión más general sobre el conjunto.

La obra aborda un período comprendido entre los años treinta y la actualidad y está
marcada por un compromiso con los niños, con los derechos de la infancia y con su
comprensión. El presente no es sólo el momento de llegada (el tiempo que cierra el libro)
sino que es el lugar desde el cual la autora se pregunta por el pasado y lo hace consciente
–incluso con preocupación– por el sentido político, cultural y social que asume ese tiempo
pasado de la infancia en nuestro presente. Esta reconstrucción está tamizada por una
sensibilidad –una manera de acercarse al universo de los niños– capaz de recuperar
fragmentos, sentimientos y detalles que iluminan nuestra comprensión histórica. En su
conjunto, el libro nos propone dos recorridos: por un lado analiza la invención de la
infancia (de las distintas formas de instituirla, concebirla, vivirla) poniéndola en relación
con la sociedad y la cultura; por el otro lado, propone el camino inverso: analiza la sociedad
y la cultura a través de la infancia.

Este enfoque retoma los retos asumidos por Carli en sus libros anteriores y, al
hacerlo, dialoga con los estudios sobre la infancia porque la autora ha tenido un rol central
en la consolidación de dicho campo. Sin duda, su libro, Niñez, pedagogía y peronismo, fue
uno de los primeros esfuerzos de largo aliento en la producción argentina para construir a la
infancia como un sujeto de indagación histórica y hoy es un referente inevitable en
cualquier recorrido, al igual que su contribución a la Historia de la Educación al que suman
otras muchas producciones. Sin embargo, el diálogo con el campo de estudio no es
auto-centrado. Por el contrario, establece una incisiva relación con otros autores,
perspectivas e investigaciones. Resulta notable el esfuerzo por dar una discusión teórica
concebida elemento central para cualquier reconstrucción empírica. Pero, a la vez, queda en
evidencia la capacidad de incorporar y valorizar los resultados más recientes de la
investigación local. El esfuerzo por poner en circulación ideas, alentar tesistas y favorecer
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reuniones y publicaciones, caracteriza a Sandra Carli. En un espacio académico signado
cada vez más por las dinámicas competitivas, el compromiso, el compromiso con la
construcción colectiva, el diálogo y la cooperación entre investigadores –con disímiles
trayectorias y posiciones académicas–posee una dimensión política.

La obra puede ser leída, como he planteado, como una síntesis de una trayectoria.
Incluso, está compuesto por ensayos que tuvieron origen en distintos momentos de la
trayectoria de Carli. Pero, también, puede leerse como un programa de trabajo, una agenda
del propio campo de estudios. La autora nos impulsa a estudios de mediana y larga
duración, una reconstrucción caleidoscópica, atenta a diferentes dimensiones, planos y
niveles (que incorpora la memoria, los campos de conocimiento, el arte), a preguntarnos
por la articulación de lo social, lo cultural y lo político. Nos alienta a un trabajo
interdisciplinario –no como concesión sino como premisa–, y a discutir nuestros
presupuestos conceptuales y teóricos. Este programa exige asumir los desafíos de pensar la
infancia en plural, asumiendo su carácter contingente y la interpelación que nos realiza a
nosotros y nuestras propias subjetividades.

En ese sentido, el libro abre con un interesante ensayo que permite iluminar la
historia de la infancia en las primeras décadas del siglo a través de las memorias de dos
escritores situados en espacios sociales e ideológicos disímiles y contrastantes como son
Norah Lange y Arturo Jauretche. Ello permite una discusión sobre la memoria de la
infancia en la escritura autobiográfica. La interrogación –anclada en la subjetividad y la
memoria– asume los presupuestos del psicoanálisis los que contrasta con los emanados de
una indagación histórica y cultural (con Walter Benjamin y Giorgio Agamben), nutrida
también de los aportes de la Historia oral. Estos insumos le permiten a Carli situarse en la
zona límite y borroneada entre el testimonio y la ficción para reconstruir las visiones
retrospectivas de los aprendizajes, las auto-percepciones y los descubrimientos míticos de
los “otros” mundos sociales y culturales de cada una de estas figuras fascinantes.

Antonio Berni está en el centro del segundo capítulo. Con Juanito Laguna la autora
nos permite desplazarnos a la infancia de los sectores populares en los años cincuenta y
sesenta. La decisión conduce a discutir la noción de representación que –con Raymond
Williams– indaga en las mediaciones, el papel del artista y la significación social del arte.
La exploración implica visibilizar al niño de los sectores populares cuya representación ha
quedado muchas veces opacada, como advierte Carli, por la “mirada homogeneizante” de la
pedagogía escolar y las ilustraciones de la familia burguesa. Con ello, la apuesta a la
pluralidad significa, entonces, una recuperación de la contracara de los sueños
modernizantes: la pobreza de las grandes metrópolis, la precariedad de la vida de los
sectores populares, el mundo de los niños de la calle que habitan los cuadros de Berni.
Pero, también, están allí la ternura de los grandes ojos, las figuras enjutas de las madres y el
encuentro de las generaciones.

En el capítulo siguiente, Carli retoma esta idea con un interesantísimo contrapunto
entre las visiones de Germani y Verbitsky en un ensayo especialmente sugerente para
reflexionar sobre la relación entre la clase, la infancia y la familia. El análisis de las
“fronteras móviles” entre las clases sociales en los años cincuenta y sesenta a partir de las
concepciones sobre la infancia resulta permite observar la “multiplicación” de las formas de
distinción. Igual riqueza posee el estudio de la visión de Gino Germani que, sin ninguna
simplificación, permiten indagar en el papel de la “mentalidad” en las clases sociales. Del
mismo modo, la obra de Bernardo Verbitsky resulta una atractiva entrada para auscultar el
papel de los mitos en la formación de las “estructuras de sentimientos” que pesan en “la
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pequeña familia” de la clase media de barrio y que contrastan con la vida cotidiana de los
hombres, las mujeres y los niños que viven en la villa miseria.

El psicoanálisis ocupa el cuarto. La trayectoria de Arminda Aberastury le permite a
Carli retomar los resultados de su propia producción para auscultar la creación, a partir de
los años sesenta, de un nuevo régimen de verdad sobre los niños legitimado en prácticas
discursivas, instituciones, saberes y expertos en función de su componente ficcional (de
producción o invención imaginaria). La idea –nuevamente– es confrontar con el carácter
a-histórico de las nociones de la infancia. En este caso, pone al descubierto que la verdad
psicoanalítica sobre los niños borra las contingencias y los derroteros de la conformación
de dicho régimen en función de la biografía de quien fue la pionera del psicoanálisis
infantil en Argentina.

El capítulo siguiente está dedicado a los jardines de infantes, una institución central,
y quizás todavía desatendida en toda su importancia, para comprender las categorías y
dispositivos que modelaron a la infancia de nuestro presente. La pedagogía del “niño
pequeño” es abordada a partir del itinerario biográfico de Hebe San Martín de Duprat. El
desarrollo –escrito en coautoría con Patricia Miranda– permite analizar el derrotero de la
concepción pedagógica de los niños en los años setenta y ochenta en un análisis que enlaza
la producción de conocimiento y su anclaje institucional.

El último ensayo está dedicado a fotografías infantiles en el contexto de la crisis del
2001, le permiten a Carli compartir con nosotros su mirada, sorprendida, dolida y
perceptiva, de los dilemas que enfrenta la infancia en la actualidad. En especial, una
preocupación por el trabajo infantil, el derecho a la educación y las implicancias del
consumo y la cultura mediática. Estas preocupaciones tienen en el centro al Estado y a las
familias y suponen desafíos que implican a la sociedad argentina en su conjunto.

Desde las primeras páginas, el libro convocó –en mi propia memoria– una escena de
Fanny y Alexander que transcurre en uno de esos días cálidos de verano que le gustaban a
Bergman. La cámara muestra cada personaje, se detiene en la relación entre ellos y los
observa desde el ángulo de los niños: ellos exploran ese mundo adulto pero habitan otro.
Por eso, su mirada nos permite –a nosotros, los espectadores– descubrir un universo denso,
abigarrado, profundo que adquiere todo su sentido en el contraste con el aire tibio y límpido
del verano. Como esa escena, La memoria de la infancia nos ofrece una visión abierta,
amplia y accesible pero y, al mismo tiempo, sólida y articulada. Cada lector hará suyo el
libro a su propia manera. Pero, no hay duda, que su lectura le provocará el placer de una
construcción firme, un ritmo cautivante y una autora madura, capaz de destilar en cada
línea destila el gusto que le produce pensar, debatir y dialogar intelectualmente.
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